Sepulang dari Wawancara Beasiswa, Uang Ongkos yang Dijanjikan Ibu Tetap Tidak Ada. Namun di Dalam Laci Warung, Aku Menemukan Struk Gaun Mewah Milik Kakakku. Malam Itu, Aku Mendengar Mereka Berencana Mencuri Proyek yang Menjadi Satu-satunya Harapanku untuk Keluar dari Rumah Ini**

Sepulang dari Wawancara Beasiswa, Uang Ongkos yang Dijanjikan Ibu Tetap Tidak Ada. Namun di Dalam Laci Warung, Aku Menemukan Struk Gaun Mewah Milik Kakakku. Malam Itu, Aku Mendengar Mereka Berencana Mencuri Proyek yang Menjadi Satu-satunya Harapanku untuk Keluar dari Rumah Ini**

**Bagian 1 — Saat Kusadari Uang yang Dijanjikan untuk Mewujudkan Mimpiku Dipakai Membayar Mahkota Kakakku, Barulah Aku Mengerti Betapa Kecilnya Diriku di Rumahku Sendiri**

Saat turun dari angkot, aku masih menggenggam amplop cokelat yang sudah hampir kusut karena telapak tanganku yang berkeringat.

Di dalamnya ada surat rekomendasi dari wali kelasku, fotokopi nilai rapor, surat keterangan dari kelurahan, dan selembar kertas kecil yang terus kubaca berulang kali selama perjalanan.

**”Final Interview: BayanTech Foundation Scholarship. Biaya kuliah penuh, asrama, dan uang saku bulanan.”**

Itulah tiket yang paling mungkin membawaku keluar dari rumah ini.

Aku tidak berani mengucapkannya keras-keras di dalam angkot.

Aku takut, kalau dunia mendengarnya, kesempatan itu akan direnggut dariku.

Saat tiba di depan warung kelontong kecil milik keluarga kami, aku langsung melihat Ibu duduk di kursi plastik sambil menghitung uang receh.

Di sampingnya tergantung gaun baru milik Kak Clarisse untuk kontes putri tingkat kelurahan.

Warnanya perak, dipenuhi batu-batu imitasi yang tetap berkilau meski hanya diterangi lampu bohlam kecil.

Minggu lalu Ibu berkata bahwa ia tidak memiliki uang **Rp350.000** untuk ongkosku menghadiri wawancara.

“Mira, jangan memaksa dulu. Uang tidak jatuh dari langit.”

Namun malam itu, aku melihat label harga gaun Kak Clarisse.

**Rp6.800.000.**

Aku tidak bertanya.

Di rumah ini, setiap kali aku bertanya, akulah yang selalu dianggap tidak tahu berterima kasih.

Aku masuk ke warung dan meletakkan amplopku perlahan di atas freezer tua.

“Bu, wawancaranya sudah selesai.”

Ia bahkan tidak mengangkat kepala.

“Cuci dulu gelas-gelas di belakang. Tadi pelanggan banyak.”

Aku berdiri beberapa detik.

Menunggu setidaknya satu pertanyaan.

*”Bagaimana wawancaranya?”*

*”Apa kata mereka?”*

*”Masih ada harapan?”*

Namun yang kudengar hanya suara koin yang beradu dan suara Kak Clarisse dari dalam kamar.

“Bu! Anting ini tidak cocok dengan gaunku! Besok aku harus beli yang baru!”

Ibu langsung berdiri.

“Iya, Sayang. Nanti kita lihat di pasar. Jangan stres, malam penobatanmu sudah dekat.”

**Sayang.**

Begitulah ia memanggil Kak Clarisse saat sedang lembut.

Sedangkan aku…

Biasanya hanya “Mira” kalau ada pekerjaan.

“Hei” kalau ia sedang marah.

Atau “Kamu” kalau ada yang salah.

Dari dapur, Kak Nico keluar memakai jersey basket baru.

Namanya tercetak besar di punggung.

Ada nomor pemain.

Bahkan ada logo sponsor dari warung kami.

Saat aku membutuhkan kalkulator ilmiah baru untuk pelajaran penelitian, Ayah hanya berkata,

“Pinjam saja dari teman. Paling juga cuma dipakai sekali.”

Tetapi untuk jersey Kak Nico, mereka membeli tiga set sekaligus.

Kandang.

Tandang.

Dan latihan.

“Mira, ambilkan air dingin.”

perintahnya sambil terus menatap layar ponsel.

Aku mengambil gelas, menuangkan air, lalu menyerahkannya.

Ia bahkan tidak melihat wajahku.

“Kudengar kamu ikut wawancara beasiswa lagi?”

Ia terkekeh pelan.

“Kalau diterima, siapa yang jaga warung?”

Aku tidak menjawab.

Karena itulah pertanyaan yang selama berbulan-bulan menusuk dadaku.

Kalau aku pergi…

Siapa yang akan membuka warung sebelum subuh?

Siapa yang memasak nasi sebelum berangkat sekolah?

Siapa yang melayani pembeli sabun, minyak goreng, mi instan, es batu, pulsa, dan uang kembalian saat mereka sibuk latihan, rapat, atau beristirahat?

Siapa yang akan menjadi tembok sunyi di rumah ini?

Setelah selesai mencuci gelas, aku melihat empat kantong belanja di atas meja.

Satu untuk Ayah.

Kemeja polo baru untuk acara para perangkat kelurahan.

Satu untuk Ibu.

Sandal baru yang akan dipakai saat malam penobatan.

Satu untuk Kak Nico.

Sepatu olahraga baru.

Dan satu lagi untuk Kak Clarisse.

Anting dan aksesori rambut.

Tidak ada satu pun untukku.

Itu bukan hal baru.

Saat foto wisuda sekolah, aku meminjam blus tetangga.

Saat hari penghargaan akademik, aku berdiri sendirian di belakang panggung karena keluargaku tidak datang.

Saat aku memenangkan lomba sains tingkat kabupaten, Ibu memakai medaliku untuk menekan tutup toples gula karena katanya,

“Berat juga medalinya.”

Namun meskipun sudah terbiasa, masih ada bagian kecil dalam dadaku yang tetap berharap.

Mungkin kali ini mereka akan melihatku.

Mungkin kali ini mereka akan bertanya bagaimana aku bisa datang ke wawancara tanpa uang dari mereka.

Mungkin kali ini mereka akan ingat bahwa aku juga anak mereka.

Saat sedang merapikan barang dagangan, seorang pelanggan datang.

“Kak Mira, ada es batu?”

Aku membuka freezer.

Di bawah sebuah wadah plastik tua, aku melihat sebuah amplop kecil bertuliskan namaku.

**”MIRA — ONGKOS.”**

Tanganku langsung terasa dingin.

Sudah beberapa hari aku mencarinya.

Itulah amplop yang bulan lalu ditunjukkan Ibu kepadaku.

“Lihat. Ibu sudah menyisihkan uang untuk ongkos wawancaramu. Asal jangan boros.”

Aku mengambil amplop itu.

Sangat ringan.

Kubuka perlahan.

Kosong.

Di dalamnya hanya ada selembar struk pembayaran.

**”Uang muka penyesuaian gaun kontes kecantikan — Rp350.000.”**

Entah kenapa…

Struk itu terasa jauh lebih menyakitkan daripada amplop kosong.

Mungkin karena saat itulah aku sadar…

Mereka tidak lupa.

Mereka hanya memilih.

Mereka memilih mengambil uang yang diberi namaku…

Untuk membayar kilau gaun anak yang lain.

Aku masih berdiri di depan freezer sambil memegang struk ketika Ayah masuk.

“Sedang apa kamu?”

Aku buru-buru mengembalikan amplop itu.

“Tidak ada.”

Ia mengambil kalkulator di meja dan mulai menghitung hasil penjualan.

“Kalau wawancaramu sudah selesai, jangan banyak gaya lagi. Masih banyak pekerjaan di sini. Mimpimu banyak, tapi membantu keluarga saja tidak pernah dengan sukarela.”

Aku menelan ludah.

“Yah… kalau saya diterima, beasiswanya menyediakan asrama dan uang saku. Ayah tidak perlu mengeluarkan biaya.”

Jarinya berhenti menekan kalkulator.

Untuk pertama kalinya hari itu ia menatapku.

Namun bukan tatapan seorang ayah yang bangga.

Melainkan tatapan seseorang yang akan kehilangan pembantu gratis.

“Siapa yang bilang kamu boleh pergi?”

Dadaku seakan dihantam sesuatu.

“Itu beasiswa, Yah. Saya tidak akan meminta uang.”

“Ini bukan soal uang.”

jawabnya dingin.

“Ini soal keluarga. Selama kami membutuhkanmu di sini, kamu tetap di sini.”

Ibu keluar dari kamar Kak Clarisse sambil membawa kotak alat jahit.

“Ada drama apa lagi?”

Ayah menjelaskan soal asrama.

Ibu langsung mengerutkan dahi.

“Mira, jangan mudah percaya sama yayasan seperti itu. Mereka cuma memanfaatkanmu. Lagi pula, kalau kamu ke Jakarta, siapa yang mengurus warung? Clarisse sibuk ikut kontes. Nico sibuk liga basket. Tidak bisa.”

**Tidak bisa.**

Dua kata yang selama bertahun-tahun mereka gunakan untuk mengubah rumah ini menjadi penjara.

Aku tidak boleh ikut lomba kalau Kak Clarisse sedang latihan.

Aku tidak boleh rapat proyek kalau Kak Nico sedang bertanding.

Aku tidak boleh membeli sepatu baru kalau mereka sedang membutuhkan kostum.

Mimpiku selalu harus kalah dari mimpi mereka.

Aku menggenggam amplopku erat.

“Bu… ini wawancara terakhir. Peluang saya besar.”

Kak Clarisse tertawa dari depan pintu kamarnya.

“Peluang besar? Mira, kamu tidak cocok tinggal di Jakarta. Nanti malah tersesat. Di sini saja. Kamu kan pintar menjaga warung.”

Kak Nico ikut tertawa.

“Iya. Paling tidak di sini kamu masih ada gunanya.”

**Ada gunanya.**

Bukan pintar.

Bukan berprestasi.

Bukan anak.

Hanya…

**berguna.**

Begitulah mereka melihatku.

Malam itu Ibu menyuruhku tidur di ruang tamu karena kipas angin di kamar akan dipakai Kak Clarisse agar gaunnya tidak kusut.

Aku berbaring di atas tikar tua di samping kardus mi instan, sementara suara tawa mereka masih terdengar dari ruang makan.

Mereka tidak tahu aku masih terjaga.

Mereka juga tidak sadar pintu warung belum tertutup rapat.

Karena itulah aku mendengar percakapan mereka dengan sangat jelas.

“Bu, kalau aku ingin menang penghargaan khusus, katanya harus punya proyek sosial,” kata Kak Clarisse.

“Prototipe alarm banjir buatan Mira bisa dipakai, kan?”

tanya Ibu.

Seluruh tubuhku langsung membeku.

**Prototipe alarm banjirku.**

Proyek yang kubuat dari ponsel rusak, buzzer bekas, wadah plastik, dan sensor yang dibelikan guru pembimbing karena aku tidak mampu membelinya sendiri.

Proyek itulah yang membuat **BayanTech Foundation** memanggilku untuk wawancara.

Aku mendengar suara laci dibuka.

Suara kertas dibalik.

Lalu suara Ibu berkata,

“Ini buku catatannya. Semua diagram ada di sini. Ambil juga flashdisk-nya. Besok bilang saja kamu yang membuatnya. Toh nanti yang tampil di depan orang banyak juga kamu. Mira cuma anak yang kerja di belakang.”

Rasanya seperti ada tangan yang perlahan meremas jantungku.

Aku bangkit dari tikar dan mengintip dari balik kegelapan.

Kulihat Kak Clarisse memegang buku catatanku.

Kulihat Ibu menyerahkan flashdisk milikku.

Dan kulihat Ayah duduk diam di meja.

Ia tidak menghentikan mereka.

Sebaliknya, ia mengucapkan kalimat yang membuat napasku nyaris berhenti.

Bagian 2 (Tamat) — Mahkota yang Kau Curi dari Air Mataku, Akan Menjadi Reruntuhan yang Menghancurkan Kesombonganmu

“Baguslah,” sahut Ayah datar sambil menyeruput kopinya. “Clarisse yang maju jauh lebih menjual. Dia punya penampilan, dia punya nama. Kalau Mira yang bawa proyek itu ke Jakarta, warung ini repot. Lebih baik proyeknya dipakai Clarisse untuk menang kontes tingkat kelurahan, lalu tingkat kabupaten. Itu lebih instan mendatangkan nama baik buat keluarga kita.”

Kak Clarisse tersenyum lebar, memeluk buku catatan yang selama berbulan-bulan kutulis dengan jemari yang melepuh terkena solder.

Di dalam kegelapan ruang tamu, di atas tikar tipis yang dingin, air mataku luruh tanpa suara. Dada ini sesak, seolah pasokan oksigen di sekitarku lenyap seketika.

Mereka tidak hanya mengambil uang ongkosku. Mereka tidak hanya merampas kamarku. Malam ini, mereka sepakat untuk merampok masa depanku.

Aku mengepalkan tangan hingga kuku-kukuku memutih. Rasa sakit yang teramat sangat di dadaku perlahan-lahan mengkristal menjadi sesuatu yang lain: kemarahan yang dingin.

Cukup.

Selama belasan tahun aku mengalah, mengira bahwa jika aku menjadi anak yang penurut dan serba bisa, suatu hari mereka akan menatapku dengan binar kebanggaan yang sama seperti saat mereka menatap Clarisse atau Nico. Namun malam ini aku sadar, di mata mereka, aku bukanlah anak. Aku hanyalah aset gratis yang bisa diperas sampai habis.

Aku kembali berbaring di atas tikar, memejamkan mata, dan mulai menyusun rencana. Jika mereka menganggapku sebagai “si anak yang hanya bekerja di belakang”, maka mereka lupa bahwa orang yang bekerja di belakanglah yang memegang seluruh kendali kendali kendali kendali.

Keesokan paginya, suasana rumah berjalan seperti biasa. Kak Clarisse sibuk bersiap untuk pra-penilaian kontes kecantikan sore nanti, di mana ia akan mempresentasikan “proyek sosialnya”. Ibu dengan bangga membantu merapikan rambutnya, sementara Kak Nico asyik bersiul memoles sepatu basket barunya.

“Mira! Ambilkan sarapan buat kakakmu! Dia mau pergi, jangan sampai kelaparan!” teriak Ibu dari dapur.

“Iya, Bu,” jawabku tenang.

Aku melangkah ke kamar Kak Clarisse yang kosong untuk mengambil keranjang baju kotor. Di atas mejanya, tergeletak flashdisk dan buku catatanku. Aku berjalan mendekat, mengambil flashdisk itu, lalu memasukkannya ke kantong celataku. Sebagai gantinya, aku meletakkan sebuah flashdisk lain yang persis sama—flashdisk rusak yang sudah lama mati total akibat korsleting.

Mengenai buku catatan itu? Aku membiarkannya tetap di sana. Tanpa pemahaman teknis, buku itu hanyalah kumpulan coretan rumit yang tidak akan bisa Clarisse jelaskan jika ada yang bertanya lebih dalam.

Sebelum aku keluar dari kamar, aku menatap gaun perak seharga Rp6.800.000 yang tergantung di lemari. Gaun yang dibeli dari sisa-sisa keringat warung, termasuk uang yang seharusnya menjadi ongkos mimpiku.

Aku tersenyum tipis. Nikmatilah kililaunya selagi bisa, Kak.

Pukul dua siang, rumah sepi. Ayah, Ibu, dan Kak Nico pergi mengantar Kak Clarisse ke gedung pertemuan kelurahan tempat penilaian juri berlangsung. Aku ditinggal sendirian untuk menjaga warung, persis seperti yang selalu mereka inginkan.

Namun, begitu mobil yang mereka tumpangi menjauh, aku langsung mengunci pintu warung.

Aku berjalan ke meja kasir, mengambil ponsel jadulku, lalu memasukkan kartu memori yang berisi rekaman suara rekaman percakapan mereka tadi malam. Ya, sebelum aku memejamkan mata semalam, aku sempat menyalakan perekam suara di ponselku dan meletakkannya di celah pintu warung.

Aku membuka email, lalu mengetik pesan kepada pihak BayanTech Foundation—beasiswa yang kemarin baru saja mewawancaraiku. Aku mengirimkan seluruh file asli proyek alarm banjirku, lengkap dengan video dokumentasi proses pembuatannya yang kuambil setahun lalu bersama guru pembimbingku, sertifikat hak cipta kelayakan yang sempat diurus sekolah, dan… rekaman suara rencana pencurian proyek tersebut oleh keluargaku sendiri.

Dalam email itu, aku menulis:

“Saya, Mira, memohon maaf karena mengirimkan bukti-bukti ini. Saya mendapat informasi bahwa proyek yang saya ajukan dalam wawancara kemarin akan dipresentasikan oleh pihak lain dalam sebuah kontes lokal hari ini. Saya hanya ingin memastikan bahwa hak kekayaan intelektual dan keaslian proyek ini tetap berada di bawah nama saya selaku pelamar beasiswa BayanTech.”

Setelah menekan tombol kirim, aku tidak berhenti di situ. Aku tahu juri utama kontes kecantikan tingkat kelurahan itu adalah salah satu dosen universitas rekanan BayanTech yang sangat menjunjung tinggi integritas. Aku mengirimkan salinan bukti yang sama ke email panitia kontes melalui akun anonim.

Setelah semua selesai, aku duduk di kursi plastik warung, menanti badai yang sengaja kuundang datang.

Pukul delapan malam, pintu warung dibanting terbuka dengan keras.

Ayah masuk dengan wajah merah padam, disusul Ibu yang menangis histeris sambil memegangi Kak Clarisse yang riasan wajahnya sudah luntur oleh air mata. Kak Nico mengekor di belakang dengan wajah tegang.

“MIRA! APA YANG KAMU LAKUKAN?!” raung Ayah, suaranya menggelegar hingga membuat toples-toples di rak bergetar.

Clarisse maju dan melempar buku catatanku ke wajahku. “Kamu sengaja, kan?! Kamu sengaja merusak flashdisk-nya?! Di depan juri, file-nya tidak bisa dibuka! Dan saat aku mencoba menjelaskan secara manual, ketua juri malah mempermalukanku di depan semua orang! Dia bilang proyek itu milik orang lain bernama Mira, dan menuduhku melakukan plagiarisme berat! Aku didiskualifikasi secara memalukan!”

Ibu memukul meja kasir. “Kamu tega ya, Mira! Kamu menghancurkan harapan kakakmu sendiri! Gara-gara kamu, keluarga kita menanggung malu di depan seluruh orang kelurahan! Anak tidak tahu diuntung!”

Aku berdiri dari kursi. Tidak ada ketakutan lagi di mataku. Tidak ada gemetar di tanganku. Hanya ada tatapan kosong yang dingin.

“Aku yang tega?” tanyaku, suaraku begitu tenang hingga membuat mereka mendadak terdiam. “Atau Ibu dan Ayah yang tega mencuri satu-satunya jalan keluar yang kupunya demi mahkota plastik Kak Clarisse?”

Ayah tersentak. “Kamu… dari mana kamu tahu?”

Aku mengeluarkan ponselku dan memutar rekaman suara tadi malam. Suara Ibu yang menyuruh Clarisse mengambil proyekku, dan suara Ayah yang menyetujuinya terdengar sangat jelas di dalam warung yang sunyi.

Wajah Ibu seketika pucat pasi.

“Uang ongkos Rp350.000 yang Ibu janjikan, Ibu pakai untuk DP gaun itu,” kataku sambil menunjuk gaun perak yang kini terasa seperti lelucon besar. “Kalian tidak pernah menganggapku anak. Aku hanya pembantu yang tidak perlu digaji di rumah ini. Jadi, aku hanya mengambil kembali apa yang memang menjadi hak dan milikku.”

“Kau…” Ayah melangkah maju, tangannya terangkat seolah hendak menamparku. “Berani-beraninya kamu melawan orang tua! Mulai malam ini, keluar kamu dari rumah ini! Jangan pernah kembali!”

“Ayah tidak perlu mengusirku,” jawabku tegas.

Tepat saat itu, sebuah mobil hitam berhenti di depan warung. Pintu mobil terbuka, dan sesosok wanita paruh baya berpenampilan rapi turun. Dia adalah Ibu Rahma, salah satu pewawancara dari BayanTech Foundation yang kemarin mengujiku.

Aku mengambil tas ransel tuaku yang sudah kusiapkan di bawah meja kasir sejak sore. Di dalamnya hanya ada baju seadanya, rapor, dan harapan-harapanku.

Ibu Rahma melangkah masuk ke dalam warung, menatap keluargaku dengan pandangan menilai yang dingin, lalu beralih kepadaku dengan senyum hangat.

“Malam, Mira. Email dan buktimu sudah kami terima dan verifikasi sore tadi. Komite Beasiswa BayanTech memutuskan bahwa integritas dan keaslian karyamu tidak perlu diragukan lagi. Selamat, kamu dinyatakan lulus seleksi utama dengan nilai tertinggi. Mobil jemputan asrama sudah siap, kita bisa berangkat ke Jakarta malam ini juga.”

Ibu dan Ayah terpaku. Kak Clarisse hanya bisa melongo dengan air mata yang terus mengalir, sementara Kak Nico memandangku seolah melihat orang asing. Mereka menyaksikan jalan yang ingin mereka tutup, kini justru terbuka lebar dengan karpet merah di hadapanku.

Aku berjalan melewati mereka tanpa sekali pun menoleh ke belakang. Di ambang pintu warung, aku berhenti sejenak, menghirup udara malam yang terasa jauh lebih lega dari biasanya.

“Terima kasih untuk semuanya,” ucapku lirih kepada rumah yang selama belasan tahun memenjarakanku. “Mulai malam ini, warung ini adalah urusan kalian sendiri.”

Aku masuk ke dalam mobil, menutup pintunya, dan membiarkan kendaraan itu melaju membelah kegelapan malam. Di belakangku, rumah itu perlahan mengecil dan menghilang, menyisakan mereka yang terduduk di antara reruntuhan kesombongan dan piala yang tak pernah mereka menangkan.

Akhirnya, aku bebas.