Mereka Memberi Anakku Roti Tawar Kering Sementara Mereka Berpesta Makan Lobster. Saat Itulah Aku Menghentikan Uang Bulanan, Mengambil Kembali Rumah Itu, dan Kehancuran Keluarga Suamiku Pun Dimulai.**

Mereka Memberi Anakku Roti Tawar Kering Sementara Mereka Berpesta Makan Lobster. Saat Itulah Aku Menghentikan Uang Bulanan, Mengambil Kembali Rumah Itu, dan Kehancuran Keluarga Suamiku Pun Dimulai.**

Setiap bulan, aku mengirim **Rp35 juta** kepada ibu mertuaku untuk mengurus putriku.

Aku selalu percaya mereka memperlakukan putriku yang baru berusia tiga tahun, **Maya**, seperti seorang putri kecil.

Namun ketika aku pulang lebih cepat dari perjalanan dinas, aku justru mendapati seluruh keluarga suamiku sedang berpesta menikmati lobster, kepiting, udang jumbo, dan kerang.

Sementara putriku…

Duduk sendirian di balkon.

Menggigil.

Menggigit sepotong roti tawar kering seolah itulah satu-satunya makanan yang ia dapatkan sepanjang hari.

Namaku **Alyssa Pratama**, 32 tahun, Operations Director di sebuah perusahaan logistik di Jakarta.

Aku tidak lahir dari keluarga kaya. Semua yang kumiliki hari ini adalah hasil kerja keras, siang dan malam.

Karena itu, ketika menikah dengan **Paolo Wijaya**, aku tidak pernah mempermasalahkan penghasilannya yang jauh di bawahku.

Yang kupikirkan saat itu hanya satu.

*”Tidak apa-apa. Selama dia mencintai aku dan Maya.”*

Aku yang membeli apartemen kami di kawasan **Kuningan, Jakarta Selatan**.

Aku yang membayar cicilan mobil.

Aku pula yang setiap bulan mengirim uang kepada ibu Paolo, **Bu Cora**, karena katanya dialah yang akan menjaga Maya selama aku bekerja.

*”Nak, jangan khawatir,”* katanya setiap kali kami melakukan panggilan video.

*”Cucu Ibu diperlakukan seperti putri di sini.”*

Aku mempercayainya.

Karena aku ingin mempercayainya.

Hari itu seharusnya aku baru pulang dua hari lagi.

Namun rapatku di Surabaya selesai lebih cepat. Kontrak berhasil kutandatangani, jadi aku langsung mengambil penerbangan malam kembali ke Jakarta.

Di dalam taksi, aku sudah tidak sabar ingin memeluk Maya.

Aku membawa boneka kelinci ungu kesukaannya dan sekotak mango tart favoritnya.

Sesampainya di apartemen, aku membuka pintu perlahan.

Aku ingin memberi mereka kejutan.

Namun justru akulah yang terkejut.

Aroma hidangan laut yang mahal memenuhi seluruh ruangan.

Lobster saus mentega berada di tengah meja.

Kepiting kukus.

Udang saus santan.

Kerang panggang.

Serta nampan besar berisi tiram segar.

Di meja makan duduk Bu Cora, Pak Nestor, Paolo, adik perempuannya Bianca, pacarnya Jared, dan sepupu mereka, Ramil, yang hampir setiap hari tinggal di apartemen itu.

Enam orang.

Tertawa.

Makan dengan lahap.

Seolah sedang merayakan sesuatu.

*”Bu Cora, enak sekali!”* seru Bianca sambil memecahkan capit kepiting.

*”Untung Mbak Alyssa kasih uang banyak tiap bulan. Kalau tidak, kita makan sarden terus.”*

Bu Cora tertawa.

*”Biarkan saja. Alyssa memang pekerja keras. Buat apa dia cari uang kalau bukan untuk keluarga?”*

Aku berhenti di depan pintu.

Paolo melihatku.

Wajahnya langsung pucat.

*”Alyssa? Kenapa… kamu pulang lebih cepat?”*

Aku tidak menjawab.

Yang kucari hanya satu.

Maya.

Tidak ada di ruang tamu.

Tidak ada di ruang makan.

Tidak ada di sofa.

*”Maya?”* panggilku.

Mereka saling berpandangan.

Paolo buru-buru mendekat.

*”Dia sudah tidur, Sayang. Capek bermain.”*

*”Tidur?”* tanyaku dingin.

*”Baru jam tujuh malam.”*

*”Dia memang cepat mengantuk,”* sahut Bu Cora sambil tersenyum kaku.

*”Namanya juga anak kecil.”*

Aku mengabaikannya.

Aku menuju kamar Maya.

Kosong.

Tempat tidurnya rapi.

Selimutnya bahkan tidak kusut.

Aku memeriksa kamar utama.

Tidak ada.

Kamar mandi.

Tidak ada.

Dapur.

Tidak ada.

Dadaku mulai terasa dingin.

Sampai akhirnya mataku tertuju pada pintu balkon yang terbuka sedikit.

Aku mendorongnya perlahan.

Dan di sanalah kulihat putriku.

Maya kecilku.

Duduk di bangku plastik kecil.

Memeluk tubuhnya sendiri.

Hanya mengenakan pakaian tipis di tengah angin malam.

Di tangannya ada setengah potong roti tawar yang sudah mengering.

Ia menatapku seolah tak percaya.

*”Mama…”*

Hanya satu kata.

Namun rasanya seperti ada yang merobek jantungku.

Aku berlari memeluknya.

Tangannya sedingin es.

Tubuhnya terasa jauh lebih ringan.

Seolah-olah berat badannya turun drastis hanya dalam dua minggu.

*”Sayang… sudah makan?”* bisikku.

Ia tidak langsung menjawab.

Ia menoleh ke arah meja makan di dalam.

Lalu melihat roti di tangannya.

*”Kata Nenek… makanan laut bukan untuk anak kecil,”* ucapnya lirih.

*”Kalau lapar… aku disuruh makan roti ini.”*

Aku tidak tahu bagaimana caranya aku masih bisa menahan diri agar tidak berteriak.

Aku menggendong Maya.

Lalu berjalan kembali ke ruang makan.

Seketika semuanya terdiam.

Bu Cora justru yang pertama berbicara.

*”Alyssa, jangan dibesar-besarkan. Dia kan cuma anak kecil. Tidak akan mati hanya karena makan roti. Bagus juga dibiasakan hidup sederhana supaya tidak manja.”*

Aku menatapnya.

Lalu menatap lobster di meja.

Kemudian menatap Paolo.

*”Kamu dengar itu?”* tanyaku.

Paolo mengalihkan pandangannya.

*”Sayang… Mama juga ada benarnya. Takutnya perut Maya tidak kuat makan seafood. Jangan dibikin masalah besar.”*

Aku tertawa.

Bukan tawa keras.

Bukan pula tawa histeris.

Melainkan tawa dingin yang keluar ketika cinta, rasa hormat, dan kesabaran telah benar-benar habis.

*”Masalah besar?”* ulangku pelan.

Tak seorang pun menjawab.

Aku membetulkan selimut di bahu Maya, mengambil tasku, lalu berjalan menuju pintu.

*”Alyssa, kamu mau ke mana?”* tanya Paolo.

Aku berhenti.

Menoleh kepada mereka.

Kepada keluarga yang berpesta menggunakan uang hasil jerih payahku sementara putriku kelaparan.

*”Bu Cora…”* kataku dengan suara yang sangat tenang.

*”Ibu benar.”*

Sudut bibirnya terangkat.

Ia mengira telah menang.

*”Benar,”* ulangku.

*”Setiap orang memang harus belajar hidup susah.”*

Aku memandang mereka satu per satu.

*”Mulai besok… giliran kalian.”*

Bibir Paolo bergetar.

*”Apa maksudmu?”*

Aku tidak menjawab.

Aku keluar dari apartemen sambil menggendong Maya.

Namun sebelum pintu lift tertutup, ponselku bergetar.

Telepon dari manajer bank pribadiku.

Aku langsung mengangkatnya.

*”Selamat malam, Bu Alyssa,”* katanya dengan suara gugup.

*”Maaf mengganggu malam-malam begini, tetapi suami Ibu tadi sore datang ke kantor cabang.”*

*”Dia mencoba menarik dana sebesar **Rp1,1 miliar** dari rekening darurat bersama.”*

Tubuhku langsung membeku.

*”Dan, Bu…”*

Ia menarik napas panjang.

*”Dia juga membawa dokumen untuk mengajukan proses balik nama kepemilikan apartemen Ibu.”*

Bagian 2 (Selesai) — Runtuhnya Kerajaan Parasit dan Akhir dari Keluarga Wijaya

“Bagaimana status pengajuannya sekarang?” tanyaku, suaraku terdengar begitu dingin hingga membuat manajer bank di seberang telepon terdiam sejenak.

“Dana Rp1,1 miliar belum bisa kami cairkan karena membutuhkan verifikasi tanda tangan ganda dari Ibu. Namun, untuk dokumen apartemen, dia membawa surat kuasa dengan tanda tangan yang sangat mirip dengan tanda tangan Ibu. Kami menahannya untuk validasi besok pagi,” jawab manajer bank tersebut.

Aku memejamkan mata. Pemalsuan dokumen. Ternyata Paolo bukan sekadar suami yang lemah dan tidak tahu diuntung; dia adalah seorang kriminal yang sedang bersiap merampokku habis-habisan setelah merasa posisinya terancam.

“Blokir semua rekening yang terhubung dengan namanya. Cabut hak akses Paolo dari seluruh asetku. Sekarang juga,” perintahku tegas. “Besok pagi pukul delapan, saya dan tim pengacara akan datang ke kantor cabang Anda.”

Setelah menutup telepon, aku menatap Maya yang tertidur pulas di dekapanku di dalam taksi. Wajahnya yang pucat dan tubuhnya yang kurus menjadi pengingat yang menyakitkan: aku telah memelihara kawanan serigala di dalam rumahku sendiri.

Malam itu, aku tidak membawa Maya ke hotel. Aku membawanya ke rumah orang tuaku. Saat ibuku melihat kondisi Maya dan mendengar apa yang terjadi, beliau menangis histeris sembari memeluk cucunya, sementara ayahku—seorang pensiunan guru yang penyabar—mengepalkan tinjunya hingga memutih.

“Selesaikan ini, Alyssa,” ujar Ayah, matanya berkaca-kaca namun penuh tekad. “Jangan sisakan apa pun untuk mereka.”

Keesokan harinya, pukul sembilan pagi, badai yang kuciptakan resmi dimulai.

Aku tidak mendatangi apartemen. Aku membiarkan hukum dan uangku yang bekerja. Langkah pertamaku adalah menghentikan standing instruction transfer bulanan sebesar Rp35 juta ke rekening Bu Cora.

Dua jam kemudian, ponsel lama milik Renato—maksudku ponsel pribadiku—mulai dibombardir panggilan. Itu dari Bu Cora. Aku sengaja membiarkannya hingga panggilan kesepuluh sebelum akhirnya mengangkatnya.

“Alyssa! Apa-apaan ini?!” suara Bu Cora melengking di speaker, panik dan marah. “Uang bulanan Ibu belum masuk! Bianca mau bayar DP mobil baru hari ini, dan Jared sudah di dealer! Kenapa rekening Ibu diblokir?!”

“Bukan diblokir, Bu Cora,” sahutku santai sambil menyesap teh hangat di kantor pengacaraku. “Uang bulanan itu sudah dihentikan. Selamanya.”

“Kamu gila ya?! Kami mau makan apa?! Paolo itu suamimu!”

“Suruh anakmu yang tidak berguna itu bekerja. Oh, lagipula, Ibu benar kan? Bagus dibiasakan hidup sederhana supaya tidak manja. Nikmati roti tawar kering kalian, Bu.” Aku langsung memutus sambungan.

Langkah kedua adalah apartemen Kuningan. Didampingi oleh tim hukum dan petugas kepolisian, aku mengirimkan tim juru sita serta locksmith (ahli kunci) untuk mengganti seluruh akses digital dan kunci manual apartemen.

Saat petugas mengetuk pintu, seluruh keluarga Wijaya sedang berkumpul di ruang tamu, tampaknya sedang merenungkan nasib mereka setelah semua kartu kredit tambahan yang kuberikan tiba-tiba ditolak saat mereka mencoba membeli barang-barang mewah.

“Ada apa ini?!” Paolo berteriak saat melihatku berdiri di belakang barisan polisi. Wajahnya yang tadi malam pucat, kini dipenuhi amarah yang dipaksakan. “Alyssa, kamu keterlaluan! Kamu mempermalukan keluargaku!”

Pengacaraku, Pak Bram, maju selangkah sambil membuka map dokumen. “Saudara Paolo Wijaya, klien kami, Ibu Alyssa Pratama, selaku pemilik sah tunggal atas properti ini, secara resmi mencabut hak tinggal Anda dan seluruh keluarga Anda. Anda memiliki waktu dua jam untuk mengemas pakaian dan barang pribadi. Barang elektronik, furnitur, dan kendaraan yang dibeli atas nama Ibu Alyssa tidak boleh disentuh.”

“Kalian tidak bisa melakukan ini! Aku suaminya!” Paolo berteriak, mencoba merangsek maju, namun dua petugas polisi segera menghadangnya.

Bu Cora mulai menangis histeris, terduduk di lantai semen koridor apartemen saat barang-barang pakaian mereka mulai dikeluarkan ke dalam kardus. Bianca dan pacarnya, Jared, berdebat kusir karena dealer mobil membatalkan pesanan mereka dan menuntut denda pembatalan.

Paolo menatapku dengan mata memerah. “Alyssa, tolong… kita bisa bicarakan ini. Bagaimana dengan pernikahan kita? Bagaimana dengan Maya?”

“Kamu kehilangan hak menyebut nama anakku saat kamu membiarkannya menggigil di balkon demi sepotong lobster yang kubayar,” bisikku tepat di depan wajahnya. Aku menyerahkan selembar kertas berlogo pengadilan negeri. “Ini gugatan cerai. Dan ini,” aku mengeluarkan salinan laporan kepolisian, “adalah laporan atas dugaan pemalsuan dokumen dan percobaan pencucian uang berbekal rekaman CCTV bank kemarin sore. Sampai jumpa di pengadilan, Paolo.”

Tiga bulan berlalu dengan cepat.

Kehancuran keluarga Wijaya terjadi lebih cepat dari yang kukira. Tanpa uang Rp35 juta per bulan dariku, gaya hidup mewah mereka runtuh seperti kartu yang tertiup angin. Paolo tidak mampu membayar pengacara yang bagus; dia divonis hukuman penjara dua tahun atas kasus pemalsuan dokumen otentik.

Bu Cora dan Pak Nestor terpaksa menjual rumah lama mereka di kampung untuk membayar utang-utang kartu kredit Bianca dan biaya gaya hidup parasit mereka yang telanjur membengkak. Sementara Ramil, sepupu yang menumpang hidup itu, langsung pergi meninggalkan mereka begitu tahu sumber uangnya sudah kering.

Sore itu, aku duduk di taman belakang rumah orang tuaku.

Maya berlari-lari di atas rumput hijau, mengejar kelinci mainannya. Pipinya kembali tembam, tawanya renyah, dan rona merah sehat telah kembali di wajahnya. Di atas meja di sampingku, ada sepiring mango tart dan secangkir teh hangat.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan singkat dari nomor tak dikenal, yang kuyakin adalah Bianca menggunakan ponsel pinjaman: “Ibu sakit keras, kami tidak punya uang untuk menebus obat. Alyssa, tolong kasihanilah kami…”

Aku menatap layar itu tanpa rasa iba sedikit pun. Aku menekan tombol blokir, lalu meletakkan ponsel itu menghadap ke bawah.

Aku memandang putri kecilku yang kini tersenyum lepas ke arahku. Aku telah belajar dengan cara yang keras bahwa kebaikan tanpa batasan hanyalah makanan bagi para parasit. Mulai hari ini, setiap rupiah, setiap detik, dan setiap tetes keringatku hanya akan didedikasikan untuk kebahagiaan putriku. Dan bagi mereka yang pernah menyakitinya? Roti tawar kering di dalam kegelapan adalah takdir yang paling pantas.