AYAHKU MEMUKULKU DENGAN KURSI DAN MENGUSIR AKU BERSAMA ANAKKU—TAPI SAAT AKU MEMBUKA SERTIFIKAT TANAH LAMA PENINGGALAN KAKEK, ENAM BULAN KEMUDIAN MEREKALAH YANG MENANGIS DI DEPAN PINTUKU**

AYAHKU MEMUKULKU DENGAN KURSI DAN MENGUSIR AKU BERSAMA ANAKKU—TAPI SAAT AKU MEMBUKA SERTIFIKAT TANAH LAMA PENINGGALAN KAKEK, ENAM BULAN KEMUDIAN MEREKALAH YANG MENANGIS DI DEPAN PINTUKU**

Saat Ayah mengayunkan kursi kayu ke arahku, aku tidak berteriak.

Bukan karena tidak sakit.

Melainkan karena tangisan anakku yang berusia empat tahun dari lantai atas terdengar jauh lebih menyakitkan.

Dan ketika Ibu menatapku saat darah mengalir dari bibirku, satu-satunya yang dia katakan adalah,

“Pantas untukmu. Dasar babi.”

Saat itulah aku mengerti bahwa tidak semua ibu tahu bagaimana menjadi rumah bagi anaknya.

Aku terjatuh di lantai rumah tua kami di Tanza, Cavite, masih mengenakan seragam kerja dari warung makan kecil tempatku bekerja di kota. Pakaianku berbau kopi, minyak goreng, keringat, dan kelelahan. Pipiku menempel pada karpet yang selama bertahun-tahun selalu kubersihkan setiap hari Minggu, meskipun sebenarnya aku bahkan tidak dianggap tinggal di dalam rumah itu.

Aku dan anakku, Nico, tidur di kamar kecil di belakang garasi.

Usianya empat tahun, tubuhnya kurus, suka roti dengan margarin, dan selalu bertanya kenapa dia tidak boleh masuk ke ruang tamu ketika Ibu menerima tamu.

“Bu, kenapa aku tidak boleh masuk? Bukankah aku cucu?”

Dulu aku tidak pernah tahu harus menjawab apa.

Kini, saat terbaring di lantai dan mendengar tangisannya dari tangga, aku tahu jawabannya.

Dia tidak pernah dianggap cucu.

Dan aku ternyata sudah lama tidak dianggap anak.

Ayah berdiri di depanku sambil terengah-engah. Renato Villamor, mantan pejabat lingkungan yang terbiasa membentak semua orang seolah seluruh dunia adalah bawahannya. Di tangannya masih tergenggam kaki kursi yang patah, senjata yang baru saja digunakannya untuk memukulku.

“Bawa anak harammu dan pergi dari rumahku!” teriaknya. “Aku tidak peduli kalian akan tinggal di mana!”

Di belakangnya berdiri kakakku, Clarissa. Dia memegang segelas anggur, mengenakan gaun baru, dan nyaris tidak bisa menyembunyikan senyum puasnya.

Clarissa adalah alasan semua ini terjadi.

Sore tadi dia menelepon saat aku sedang melipat pakaian Nico.

“Tolong jaga Yumi malam ini,” katanya langsung.

Tidak ada salam.

Tidak ada permintaan baik-baik.

“Aku ada jadwal kerja malam ini,” jawabku.

“Kamu selalu saja bekerja.”

“Karena aku punya anak yang harus kuberi makan, Kak.”

Dia tertawa.

“Anak yang bahkan tidak bisa kamu hidupi sendiri sampai harus numpang tinggal di sini.”

Tanganku berhenti melipat baju.

Padahal aku tidak tinggal gratis.

Setiap bulan aku memberikan enam ribu peso kepada Ayah dan Ibu untuk listrik, air, dan biaya kamar kecil di garasi. Aku mencuci pakaian mereka, membersihkan kamar mandi, bahkan sering berbelanja kebutuhan rumah.

Tapi di rumah itu, apa pun yang kuberikan selalu dianggap hutang budi.

“Aku tidak bisa menjaga Yumi,” kataku. “Maaf.”

Dia terdiam sesaat.

Lalu berkata dingin,

“Baiklah. Akan kuberitahu Ayah kalau kamu mulai melawan lagi.”

Aku sudah tahu apa yang akan terjadi.

Tapi aku terlalu lelah untuk terus takut.

Saat pulang dari kerja, kemarahan Ayah langsung menyambutku.

Mereka semua ada di ruang tamu.

Ibu.

Clarissa.

Bahkan pacar baru Clarissa yang seorang pengusaha duduk di pojok sambil menikmati pertunjukan itu.

“Siapa kamu sampai berani membantah?” bentak Ayah.

“Aku membayar untuk tinggal di sini,” jawabku tenang.

“Kamu berani menjawab?”

“Ayah, yang ingin kukatakan hanya—”

Aku tidak sempat menyelesaikan kalimat.

Kursi itu melayang.

Dan sekarang, saat aku terbaring di lantai, Ibu menatapku seolah akulah noda paling menjijikkan di rumah itu.

“Kamu sudah mempermalukan kami ketika hamil dari pria yang tidak bertanggung jawab,” katanya. “Dan sekarang kamu masih ingin merasa punya hak?”

Aku berdiri perlahan.

Lututku gemetar.

Darah mengalir dari bibir ke leherku.

Dari tangga, Nico mengintip sambil memeluk boneka anjing usangnya.

Matanya bengkak karena menangis.

“Ibu…”

Semua rasa takutku tiba-tiba membeku menjadi es.

Aku menghampirinya dan menggendongnya meski lenganku gemetar.

“Ayo, Nak,” bisikku. “Kita pergi.”

“Kamu tidak boleh membawa apa pun,” kata Ayah. “Semua yang ada di kamar itu milik kami.”

Aku tidak menoleh.

Aku masuk ke kamar kecil kami di garasi.

Kududukkan Nico di tempat tidur.

Kumasukkan beberapa pakaian, akta kelahirannya, tabungan kecilku yang kusimpan dalam kaleng susu, dan sebuah amplop plastik yang sudah lama tidak kubuka.

Amplop itu berasal dari Kakek Amando.

Ayah dari ibuku.

Sebelum meninggal, hanya dia yang selalu memperlakukanku dengan baik.

Aku yang memandikannya saat dia sakit.

Aku yang memberinya obat.

Aku yang mendengarkan cerita-ceritanya tentang tanah, pohon kelapa, dan rumah yang dibangunnya dengan keringat sendiri.

Pada malam terakhir hidupnya, dia menyerahkan amplop itu kepadaku.

“Alma,” katanya waktu itu, “akan datang hari ketika mereka mengusirmu. Jika hari itu tiba, jangan memohon. Bukalah amplop ini.”

Aku tidak mempercayainya.

Aku selalu berpikir keluargaku mencintaiku.

Mereka hanya tidak tahu cara menunjukkannya.

Malam sudah larut ketika aku dan Nico keluar dari gerbang rumah.

Hujan turun deras.

Nico tidak memakai sandal karena tertinggal di lantai atas.

Rambutku basah kuyup.

Tubuhku menggigil.

Dan setiap langkah terasa seperti ada pisau menusuk rahangku.

Dari rumah sebelah, tetangga kami, Aling Mercy, mengintip.

“Alma,” panggilnya. “Ya Tuhan, apa yang terjadi padamu?”

Aku tidak menjawab.

Aku hanya memeluk Nico lebih erat.

Kami duduk di bawah atap toko roti yang sudah tutup.

Saat membuka tas untuk mencari handuk kecilnya, aku melihat amplop peninggalan Kakek.

Sudutnya sedikit basah.

Tapi masih utuh.

Aku membukanya perlahan.

Di dalamnya ada sertifikat tanah lama.

Ada surat tulisan tangan dari Kakek.

Dan pada halaman terakhir, aku melihat nama yang kubaca berulang kali sampai mataku kabur.

Bukan nama Ibu.

Bukan nama Ayah.

Namaku.

**“Alma Mae Villamor.”**

Tanganku gemetar saat membuka dokumen berikutnya.

Lalu aku melihat alamatnya.

Rumah tempat Ayah mengusirku.

Rumah yang selama ini dia sebut miliknya.

Rumah tempat Ibu menghinaku.

Ternyata rumah itu terdaftar atas namaku.

Di bagian bawah terdapat tanda tangan Kakek.

Dan satu kalimat yang membuat napasku berhenti:

“Kepada cucuku, Alma, yang telah merawatku dengan ketulusan hati tanpa pernah mengharapkan imbalan apa pun. Rumah dan tanah di Tanza ini sepenuhnya menjadi milikmu sejak hari aku mengembuskan napas terakhir. Ayah dan ibumu hanya memiliki hak tumpang sampai kamu memutuskan sebaliknya.”

Air mataku berguguran, bercampur dengan tetesan air hujan yang membasahi sudut kertas. Jadi, selama ini rumah yang mereka banggakan, rumah tempat aku diperlakukan seperti pelayan dan dituduh menumpang, sebenarnya adalah milikku.

Ayahku yang angkuh dan Ibu yang kejam, mereka tidak tahu apa-apa karena Kakek sengaja merahasiakan ini melalui pengacara pribadinya agar mereka tidak menjual tanah ini demi membiayai gaya hidup Clarissa.

Malam itu, aku tidak langsung kembali untuk merebut rumah itu. Aku tahu, dengan kondisiku yang babak belur, aku belum siap. Aku membawa Nico ke rumah Aling Mercy, tetangga kami yang baik hati, untuk menumpang tidur.

Besoknya, aku mendatangi kantor hukum yang tertera di dokumen Kakek. Enam bulan berikutnya adalah masa di mana aku menghilang dari Cavite. Aku bekerja keras, mengurus seluruh balik nama sertifikat secara hukum, dan mempersiapkan segalanya dengan matang bersama pengacara.

Hingga tepat enam bulan kemudian, badai karma itu akhirnya datang mengetuk pintu mereka.

Sore itu, hujan gerimis mengguyur Tanza. Sebuah mobil dinas dari pengadilan negeri bersama dua petugas kepolisian berhenti tepat di depan gerbang rumah tua milik Kakek. Aku turun dari mobil, mengenakan pakaian yang rapi, tidak lagi berbau minyak goreng atau kopi. Wajahku bersih, dan luka di bibirku telah lama sembuh, menyisakan kekuatan baru di mataku.

Petugas mengetuk pagar dengan keras.

Beberapa saat kemudian, Ibu membuka pintu dengan wajah kesal, diikuti oleh Ayah yang masih tampak angkuh dengan kaos singletnya, dan Clarissa yang sedang sibuk bersolek.

Begitu melihatku berdiri di samping petugas kepolisian, wajah mereka langsung berubah.

“Alma?!” Ibu berteriak, matanya menilaiku dari atas sampai bawah. “Untuk apa kamu kembali ke sini? Mau mengemis lagi setelah enam bulan menggelandang? Sudah kukatakan, jangan harap bisa menginjakkan kaki di rumah ini!”

Ayah melangkah maju, wajahnya memerah, siap membentakku seperti biasa. “Berani-beraninya kamu membawa polisi ke rumahku! Pergi kamu, dasar anak tidak tahu diri!”

Petugas polisi segera membentangkan tangan, menahan langkah Ayah. “Tuan Renato Villamor, harap tenang. Kami di sini mendampingi pemilik sah tanah dan bangunan ini untuk mengeksekusi surat perintah pengosongan rumah.”

“Surat pengosongan apa?!” Clarissa ikut berteriak dari balik pintu. “Ini rumah Ayahku! Rumah keluarga Villamor!”

Pengacaraku maju dan membuka map dokumen, lalu menunjukkan sertifikat tanah asli bersertifikasi resmi kepada mereka.

Tangisan di Depan Pintu

“Tuan Renato dan Nyonya, rumah ini adalah milik mendiang Tuan Amando. Dan berdasarkan surat wasiat serta sertifikat mutlak yang telah diverifikasi negara, pemilik tunggal dari seluruh aset ini adalah Nona Alma Mae Villamor,” ujar pengacara dengan suara tegas. “Kalian telah menempati rumah ini tanpa izin dari pemilik sah selama enam bulan terakhir sejak mengusirnya.”

Wajah Ayah mendadak pucat pasi. Tubuhnya yang kekar perlahan goyah. “Tidak… tidak mungkin! Mertuaku tidak mungkin memberikan rumah ini pada anak sialan ini!”

“Kakek memberikan ini padaku karena dia tahu, suatu hari kalian akan membuangku,” kataku, melangkah maju hingga tepat berada di depan mereka. “Enam bulan lalu, Ayah memukulku dengan kursi dan mengusirku bersama Nico di tengah hujan deras. Ayah bilang kami tidak boleh membawa apa pun karena semuanya milik kalian. Sekarang, aku mengembalikan kata-kata itu.”

Aku menunjuk ke arah truk barang yang sudah bersiap di luar pagar.

“Keluarkan semua barang-barang kalian sekarang juga. Petugas akan membantu menyitanya jika kalian menolak.”

Ibu langsung luruh ke lantai. Dia bersujud di depan kakiku, menangis histeris, mencoba meraih ujung celanaku dengan tangan yang gemetar.

“Alma… maafkan Ibu, Nak… Ibu khilaf. Kami tidak punya tempat tinggal lain. Tabungan Ayahmu sudah habis untuk membayar utang pacar Clarissa… Tolong jangan usir kami, Alma! Ibu ini ibumu!” ratapnya, air matanya membasahi lantai teras.

Clarissa ikut menangis ketakutan di pojok pintu, menyadari bahwa kehidupan mewahnya yang palsu telah berakhir hari ini. Pria pengusaha yang dulu dia pamerkan telah mencampakkannya setelah uangnya habis.

Ayah, pria angkuh yang dulu memegang kaki kursi patah untuk menghancurkanku, kini menundukkan kepalanya dalam-dalam. Air mata penyesalan mengalir di wajah tuanya. Dia tidak berani menatap mataku.

Aku mundur selangkah, melepaskan pegangan tangan Ibu dari kakiku.

“Saat aku dan Nico kedinginan di bawah atap toko roti malam itu, Ibu bahkan tidak bertanya apakah cucumu memakai sandal atau tidak,” kataku dengan suara bergetar, namun penuh ketegasan. “Ibu bilang pantas untukku diperlakukan seperti babi. Sekarang, silakan cari tempat baru untuk kehidupan kalian yang terhormat.”

Petugas kepolisian mulai bergerak masuk untuk mengosongkan rumah. Aku berbalik, berjalan menuju mobil tempat Nico menungguku sambil memegang mainan barunya.

Mendengar tangisan dan ratapan mereka di depan pintu yang dulu tertutup rapat untukku, aku tidak merasa puas. Aku hanya merasa bebas. Rumah ini akan kujual, dan aku akan membangun istana baru untuk Nico—tempat di mana tidak akan pernah ada lagi tangisan karena penolakan keluarga.