PADA HARI ORANG TUAKU BERCERAI, IBU MENUNJUK WAJAH AYAH DAN MENYEBUTNYA PENGEMIS TAK BERGUNA.
Dia naik ke dalam Maybach hitam bersama kakak laki-lakiku dan selingkuhannya yang miliarder.
Sebelum pergi, dia menoleh kepadaku lalu menyeringai.
“Ikut saja dengan sampah itu, Nico. Kau akan mati kelaparan di pinggir jalan.”
Di kehidupan pertamaku, aku mempercayainya.
Aku ikut dengan Ibu. Aku pikir di sanalah aku akan menjadi kaya, diurus, dan menjadi anak yang layak dibanggakan. Namun yang kudapat hanyalah ruang bawah tanah yang dingin, rantai di kaki, serta hari-hari tanpa makanan, sementara mereka menggunakan namaku untuk utang, warisan, dan kontrak-kontrak palsu.
Aku mati di sana, kurus, kelaparan, dan penuh penyesalan.
Karena itu, saat aku membuka mata lagi pada hari sidang perceraian mereka di Balai Kota Quezon, aku tahu Tuhan telah memberiku kesempatan kedua.
Siang itu sangat panas. Matahari seolah membakar jalanan di depan balai kota. Telapak kakiku terasa lengket di atas beton yang panas ketika Ibu—Celina Valdez—berdiri di tangga dengan kalung mutiara dan lipstik merah setajam kata-kata yang ia lontarkan kepada Ayah.
“Ambil saja surat sampahmu itu, Ernesto!” teriaknya sambil melempar dokumen perceraian ke dada Ayah. “Kau sudah tidak ada gunanya lagi bagiku!”
Ayah tidak menjawab.
Dia hanya menunduk, memungut dokumen yang jatuh ke tanah dan membersihkannya dengan lengan kaus polonya yang sudah pudar warnanya. Dia seorang pekerja konstruksi. Telapak tangannya penuh kapalan, kulitnya terbakar matahari, dan punggungnya sedikit membungkuk karena bertahun-tahun mengangkat semen.
Di samping Ibu, kakakku Carlo tersenyum mengejek. Usianya tiga belas tahun, memakai sepatu bermerek, kaus desainer, dan menutup hidung seolah-olah jijik melihat kami.
“Mom, ayo pergi. Om Ramon sudah menunggu,” gerutunya. “Nanti kita ketularan miskin.”
Di bawah tangga, pintu Maybach hitam terbuka.
Keluar seorang pria bernama Ramon Alcantara, yang dikenal di seluruh Metro Manila sebagai “Raja Properti”. Perutnya besar, sepatunya mengilap, dan jam tangannya cukup mahal untuk membeli beberapa rumah sekaligus.
Dia mendekat tanpa benar-benar memandang Ayah.
Lalu mengeluarkan setumpuk uang dari saku jasnya dan melemparkannya ke kaki kami.
“Ernesto,” katanya sambil menyeringai. “Anggap saja bantuan. Biar kau tidak bilang kami menindasmu. Belilah beras. Atau mungkin peti mati.”
Lembaran uang Rp100.000 berserakan di tanah.
Ayah membeku.
Aku melihat tangannya gemetar. Bukan karena takut, melainkan karena malu. Dia ingin melawan, tetapi sudah terbiasa menelan amarah demi bisa memberiku makan.
Dia membungkuk untuk mengambil uang itu.
Namun sebelum tangannya menyentuhnya, aku menginjak uang-uang yang berserakan itu.
Semua orang terdiam.
Ayah menatapku dengan mata membelalak.
Aku mendongak menatap Ramon Alcantara.
Dengan suara dingin aku berkata, “Ambil kembali uang kotormu. Kami bukan pengemis.”
Mata Ibu langsung membesar.
“Nico!” teriaknya. “Perilaku apa itu? Minta maaf kepada Om Ramon sekarang juga!”
Carlo maju dan mencoba menendang lututku.
Aku menghindar dengan cepat.
Di kehidupan pertamaku, dia sudah terlalu sering menyiksaku saat aku dirantai di ruang bawah tanah.
Di kehidupan ini, aku tidak akan membiarkannya menang lebih dulu.
Aku berputar dan melayangkan tamparan keras ke wajahnya.
Plak!
Dia terjatuh di tangga. Tangannya memegang pipi, sementara darah terlihat di sudut bibirnya.
“Carlo!” jerit Ibu.
Dia berlutut dan memeluk anak kesayangannya. Saat menoleh kepadaku, tatapannya seperti ingin menelanku hidup-hidup.
“Kau monster! Kau memukul saudaramu sendiri!”
“Dia bukan saudaraku,” kataku. “Mulai hari ini dia adalah Alcantara. Aku adalah putra Ernesto Reyes.”
Wajah Ramon menggelap.
Dia mendekat sambil tersenyum seperti orang yang memegang hidup dan mati seluruh kota.
“Nak,” bisiknya, “di Manila, kalau kau membuat Ramon Alcantara marah, kau tidak hanya akan kelaparan. Kau bisa menghilang.”
Aku tersenyum.
“Coba saja.”
Dia terdiam sesaat.
Mungkin dia mencari rasa takut di mataku.
Namun dia tidak menemukannya.
Karena dia tidak tahu bahwa aku sudah melihat sesuatu yang jauh lebih buruk daripada kematian.
Dia menarik Ibu dan Carlo menuju mobil.
Sebelum masuk, Ibu meludah ke tanah dekat sepatu Ayah.
“Ernesto, ingat ini,” katanya. “Kalau suatu hari kalian merangkak kembali kepadaku, aku tidak akan membukakan pintu.”
Maybach itu melaju pergi.
Tinggallah aku dan Ayah di tengah debu yang beterbangan.
Kami lama terdiam.
Kemudian Ayah meletakkan tangannya yang kasar di pundakku.
“Nak,” katanya dengan suara serak, “maafkan Ayah. Ayah tidak punya apa-apa untuk diberikan kepadamu.”
Aku menggenggam tangannya yang penuh kapalan.
“Yah,” kataku, “mulai sekarang giliran aku yang akan membangkitkan keluarga kita.”
Malam itu kami kembali ke kamar kecil kami di Tondo.
Gang sempit itu berbau selokan. Atapnya bocor. Isinya hanya meja lipat, dua kursi plastik, dan kipas angin tua.
Ayah mengambil kaleng biskuit dari bawah tempat tidur.
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat seluruh tabungannya: Rp900.000, kusut dan berbau keringat.
“Untuk biaya sekolahmu besok,” katanya. “Kamu sudah masuk SMA. Belajarlah. Jangan hidup seperti Ayah.”
Aku menatap uang itu.
Di kehidupan pertamaku, uang itulah yang digunakan Ibu untuk membujukku ikut bersama mereka.
Begitu tiba di rumah mewah itu, aku bukan lagi anak.
Aku menjadi tanda tangan.
Menjadi darah.
Menjadi aset.
Aku mendorong kaleng itu kembali.
“Yah, aku tidak akan sekolah dulu.”
Tangan Ayah menghantam meja.
“Apa kau sudah gila? Kalau tidak sekolah, apa yang akan kau lakukan? Mengangkat bata bersamaku?”
“Kita akan berbisnis.”
Ayah terdiam.
Aku membentangkan peta tua Manila di atas meja dan menunjuk sebuah lokasi dekat Divisoria.
“Ada pabrik garmen di sana. Sebulan lagi mereka bangkrut. Mereka akan menjual seluruh stok dengan harga rugi. Kalau kita bisa membelinya, kita bisa memutar keuntungan besar.”
Ayah menggeleng.
“Nak, kita cuma punya Rp900.000.”
“Kita butuh Rp30 juta.”
Wajahnya langsung pucat.
“Lalu?” tanyanya pelan.
Aku menatapnya.
“Antarkan aku menemui Mang Berto Peklat.”
Ayah mundur seolah ditikam.
Nama itu terkenal di seluruh Tondo.
Lintah darat.
Mantan preman.
Pria yang memiliki orang-orang yang bisa menagih utang dengan pipa besi, pisau, atau peti mati.
“Tidak,” katanya tegas. “Kita tidak akan mendatanginya.”
“Dulu Ayah pernah menyelamatkan nyawanya. Dia berutang budi kepada Ayah.”
“Itu utang budi, bukan utang uang!”
Aku berdiri.
“Kalau kita tidak mencoba, kita akan diinjak seumur hidup.”
Ayah menatapku lama.
Di matanya, aku melihat ketakutan, kelelahan, dan bara kecil yang telah lama dipadamkan oleh kemiskinan.
Satu jam kemudian, kami berjalan menyusuri gang gelap menuju rumah biliar milik Mang Berto Peklat.
Di dalamnya berbau rokok, alkohol, dan bahaya.
Di ujung ruangan duduk seorang pria dengan bekas luka panjang di pipinya.
Saat melihat Ayah, dia tersenyum.
“Ernesto Reyes,” katanya. “Sudah lama kita tidak bertemu.”
Aku melangkah maju dan langsung berkata,
“Kami membutuhkan Rp30 juta.”
Anak buahnya tertawa.
Namun Mang Berto tidak.
Perlahan dia membuka buku catatan hitam di atas meja.
Dia melihat Ayah terlebih dahulu.
Lalu menatapku.
Dan kata-kata yang keluar dari mulutnya membuat napasku terhenti.
“Ernesto, anakmu ini punya nyali yang besar,” kata Mang Berto, suaranya berat dan serak. Dia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan asapnya tepat ke arah wajahku. “Tapi di Tondo, nyali saja tidak bisa dipakai untuk bayar utang. Kalau dalam tiga puluh hari uang Rp30 juta itu tidak kembali bersama bunganya… kalian tahu apa taruhannya?”
Ayah hendak menarikku mundur, wajahnya sangat pucat. “Berto, maafkan anakku. Dia masih kecil, dia tidak tahu apa—”
“Aku terima taruhannya, Mang Berto,” potongku tegas, menepis tangan Ayah dengan lembut. “Bukan tiga puluh hari. Beri aku waktu dua minggu. Kalau dalam dua minggu uangmu tidak kembali dua kali lipat, Mang Berto bisa mengambil nyawaku. Tapi kalau aku berhasil, aku ingin Mang Berto menjadi mitra bisnisku.”
Ruangan biliar itu mendadak sunyi senyap. Mang Berto menatapku lekat-lekat selama beberapa menit, mencari celah ketakutan di mataku, namun yang dia temukan hanyalah dinginnya tatapan seseorang yang sudah pernah mati sekali.
Perlahan, senyum miring muncul di wajah berparut itu. Dia memukul meja dengan keras dan tertawa terbahak-bahak. “Menarik! Sangat menarik! Ernesto, anakmu jauh lebih mengerikan daripada kamu. Baik! Ambil uang ini.”
Dia melemparkan satu tas kain berisi tumpukan uang tunai ke atas meja. “Dua minggu, Nico. Jangan buat aku kecewa.”
Malam itu juga, dengan modal Rp30 juta di tangan, rencana besarku dimulai. Berbekal ingatan dari kehidupan pertamaku, aku tahu persis bahwa dalam satu bulan ke depan, Manila akan dilanda mogok kerja massal para buruh pelabuhan, yang menyebabkan pasokan pakaian impor macet total di seluruh Metro Manila. Harga kain dan pakaian siap pakai di pasar Divisoria akan melonjak hingga lima kali lipat.
Keesokan paginya, aku dan Ayah mendatangi pabrik garmen di dekat Divisoria yang sedang di ambang kebangkrutan. Pemiliknya, seorang pengusaha keturunan Tionghoa yang putus asa, terkejut saat seorang remaja SMA datang dan menawarkan untuk membeli seluruh sisa stok pakaian jadi dan gulungan kainnya dengan harga Rp30 juta tunai. Tanpa berpikir panjang, dia langsung menyetujuinya.
Kami memindahkan seluruh stok barang itu ke gudang tua milik Mang Berto yang kudapatkan sebagai bagian dari negosiasi. Ayah, dengan keahlian konstruksinya, membantuku menata logistik dengan sangat efisien.
Tepat satu minggu kemudian, prediksi masa laluku terjadi. Pelabuhan Manila lumpuh total akibat pemogokan besar. Para pedagang di Divisoria panik karena kehabisan barang dagangan menjelang musim festival.
Saat itulah aku membuka gerbang gudang kami.
Dalam waktu tiga hari, seluruh pakaian dan kain yang kami beli dengan harga murah ludes terjual dengan harga tertinggi. Uang mengalir masuk seperti air bah. Pada hari kesepuluh, aku kembali ke rumah biliar Mang Berto.
Aku meletakkan tas kain yang jauh lebih besar di atas mejanya. Di dalamnya ada uang Rp60 juta tunai—pokok utang dan bunga seratus persen yang kujanjikan.
Mang Berto terbelalak melihat tumpukan uang itu. Dia berdiri dari kursinya dan menepuk bahuku dengan keras. “Luar biasa! Kamu benar-benar iblis kecil, Nico! Mulai hari ini, siapa pun yang mengusikmu atau Ernesto di Tondo, mereka harus berhadapan dengan Berto Peklat!”
Dengan dukungan jaringan keamanan dari Mang Berto dan modal yang terus berputar, bisnis garmen kami melesat dalam waktu singkat. Dari sebuah gudang tua di Tondo, kami mendirikan Reyes Garments, yang dalam waktu tiga tahun bertransformasi menjadi salah satu pemasok tekstil terbesar di Filipina. Ayah tidak lagi memakai kaus polo pudar; dia kini menjadi kepala operasional perusahaan dengan setelan jas rapi, meskipun tangannya tetap sekeras dulu—pengingat dari mana kami berasal.
Tiga tahun kemudian — Solaire Resort, Parañaque.
Aku menghadiri gala malam penghargaan pengusaha muda berprestasi di Metro Manila. Di usiaku yang baru menginjak enam belas tahun, aku berdiri di aula mewah itu sebagai salah satu miliarder termuda yang paling diperhitungkan.
Saat aku sedang berbincang dengan beberapa investor, aku melihat tiga sosok yang sangat kukenal berjalan masuk ke dalam aula.
Celina Valdez, Carlo, dan Ramon Alcantara.
Namun, penampilan mereka tidak lagi seperti dulu. Maybach hitam yang mereka banggakan sudah tidak ada. Ramon terlihat jauh lebih kurus, jasnya tampak sedikit longgar, dan wajahnya dipenuhi garis-garis stres. Ibu dan Carlo berjalan di belakangnya dengan kepala tertunduk, tidak lagi memakai perhiasan mutiara yang mencolok.
Ingatan masa laluku terbukti lagi: Ramon Alcantara terlalu serakah dalam proyek reklamasi teluk, dan tahun ini, perusahaannya terkena skandal korupsi besar-besaran yang membuatnya berada di ambang kebangkrutan total.
Ketika Ramon melihatku berdiri di tengah-tengah para pejabat kota, matanya langsung berbinar putus asa. Dia menarik Ibu dan Carlo untuk mendekat ke arahku.
“Nico…?” suara Ibu bergetar saat melihatku. Dia menatap setelan jas buatan penjahit terbaik yang kukenakan, lalu melihat arloji mewah di pergelangan tanganku. “Nico, ini benar-benar kamu, Nak? Kamu… kamu sudah sukses sekarang?”
Carlo, yang pipinya dulu kutampar, kini memandangku dengan tatapan takut sekaligus memohon. “Kak Nico… tolong kami…”
Ramon Alcantara memaksakan senyum ramah, meremas tangannya yang gemetar. “Nico, keponakanku yang hebat… ah, tidak, maksudku Tuan Reyes. Perusahaan Anda, Reyes Group, baru saja mengakuisisi sisa aset tanah di Quezon, bukan? Bisakah… bisakah Anda memberikan sedikit kelonggaran kontrak untuk Alcantara Development? Kami sedang butuh suntikan dana… Tolong pertimbangkan hubungan kita sebagai keluarga.”
Keluarga. Kata yang sangat menjijikkan keluar dari mulut pria yang dulu melemparkan uang ke kaki ayahku.
Aku memutar gelas sampanye di tanganku, lalu menatap mereka bertiga dengan pandangan sedingin es.
“Keluarga?” aku tertawa pelan, suara tawaku membuat mereka bertiga merinding. “Om Ramon, bukankah tiga tahun lalu Anda bilang di depan Balai Kota Quezon bahwa di Manila, membuat Anda marah bisa membuat seseorang menghilang?”
Wajah Ramon langsung pucat pasi.
Aku melangkah mendekati Ibu, yang kini mulai menangis, mencoba meraih lenganku. “Nico, maafkan Mom… dulu Mom khilaf. Mom dipengaruhi oleh Ramon. Ikutlah dengan Mom sekarang, kita bisa tinggal bersama lagi…”
Aku menarik tanganku sebelum dia sempat menyentuhku.
“Tiga tahun lalu, Anda meludah di depan sepatu ayahku, Celina,” kataku, memanggil namanya tanpa sebutan ibu. “Anda bilang, kalau suatu hari kami merangkak kembali kepada Anda, Anda tidak akan membukakan pintu. Sekarang, lihat siapa yang sedang merangkak di lantai aula ini?”
Aku memberi isyarat kepada petugas keamanan hotel yang mengenakan setelan hitam rapi—yang semuanya berada di bawah kendali jaringan keamanan Mang Berto sekarang.
“Bawa ketiga orang ini keluar dari acara saya,” perintahku dingin kepada petugas keamanan. “Dan pastikan seluruh bank dan institusi keuangan yang berada di bawah jaringan Reyes Group memutuskan semua jalur kredit untuk Alcantara Development besok pagi. Aku ingin melihat seberapa cepat ‘Raja Properti’ ini berubah menjadi pengemis di pinggir jalan.”
“Nico! Jangan lakukan ini! Aku ini ibumu!” jerit Celina histeris saat petugas keamanan menyeret mereka bertiga keluar dari aula mewah tersebut, menjadi tontonan memalukan bagi seluruh kalangan elite Manila.
Aku tidak menoleh sedikit pun. Aku berbalik dan melihat Ayah yang sedang berjalan mendekatiku dari seberang ruangan, tersenyum bangga sambil memegang segelas minuman.
Di kehidupan pertamaku, aku mati kelaparan dan penuh penyesalan di ruang bawah tanah mereka. Di kehidupan kedua ini, aku tidak hanya menyelamatkan nyawaku dan ayahku, tetapi aku telah memastikan bahwa mereka yang mencoba menginjak-injak kami akan merasakan bagaimana rasanya hancur tanpa sisa. Kesempatan kedua ini adalah milikku, dan dinasti Reyes baru saja dimulai.
