DIUSIR KAKAK “PENGANGGURAN” KARENA BELUM MASAK MAKAN MALAM. IBU BILANG: “INI RUMAHNYA, PERGI KAMU.” MEREKA TIDAK TAHU, AKULAH YANG MEMBAYAR CICILANNYA. JADI AKU PERGI… DAN PINDAH KE LUAR NEGERI. DI SITULAH DUNIA MEREKA MULAI HANCUR.
Awal Mula: Anak Emas dan Si “Beban Keluarga”
Jam tujuh malam. Aku terpaku di depan dua monitor komputer, jemariku bergerak cepat mengetik kode. Namaku Maya, 26 tahun, seorang Senior Software Engineer di sebuah perusahaan besar di London, namun aku bekerja dengan sistem work-from-home dari Filipina.
Tiba-tiba, pintu kamarku didobrak kasar. Kakak laki-lakiku, Leo—30 tahun, sudah lima tahun menganggur, kerjanya hanya nongkrong di depan gang, dan merupakan anak kesayangan ibu—masuk ke dalam.
“Maya! Mana makanan?!” bentaknya dengan wajah masam karena kesal. “Sudah jam tujuh, belum ada apa-apa di meja! Apa saja yang kamu lakukan seharian?! Cuma main komputer terus?!”
Aku tidak mengalihkan pandangan dari layar karena sedang mengejar deadline. “Kak, ada pemeliharaan server darurat. Aku tidak bisa beranjak. Aku sudah meninggalkan uang di atas kulkas, kamu dan Mama pesan makan saja dulu.”
Tanpa diduga, Leo menyambar headset-ku dan membantingnya ke lantai.
“Berani-beraninya kamu menjawab!” teriaknya. “Kamu tidak berguna! Benalu! Kamu itu beban di rumah ini! Seharian cuma duduk, tidak ada kontribusinya sama sekali! Kalau tidak tahu caranya melayani keluarga, pergi saja kamu dari sini!”
Mendengar keributan itu, Mama masuk ke kamar. Aku berharap Mama akan menenangkan Leo dan membelaku karena dia tahu aku sedang bekerja.
Namun, Mama justru mendekat dan mengusap punggung putra kesayangannya itu untuk menenangkannya. Mama menatapku dengan kekecewaan yang mendalam.
“Maya, kenapa kamu malas sekali?” tuduh Mama. “Kakakmu itu laki-laki. Dia adalah pilar rumah ini sejak Papamu meninggal. Jadi, kamu harus melayaninya. Kalau kamu tidak bisa menjadi adik yang berguna… pergi saja. Ini rumahnya. Dia laki-lakinya.”
Mataku terbelalak. “Rumahnya, Ma? Aku yang bekerja! Aku yang—”
“Jangan membantah!” teriak Mama. “Pergi! Kita lihat akan jadi apa kamu tanpa rumah Kakakmu ini!”
Aku menatap mereka berdua. Kakakku yang pengangguran itu menyeringai sambil bersedekap, dan Ibuku yang terus memanjakannya, tega membuang anak perempuannya hanya karena masalah lauk pauk.
Aku tidak menjawab lagi. Aku tidak menangis. Aku berdiri dan mengambil koper besar di atas lemari.
Kontrak Rahasia dan Keberangkatan
Mereka mengira aku hanyalah beban yang cuma main komputer. Mereka mengira rumah besar yang kami tempati ini adalah “warisan” untuk kakakku.
Tapi ada satu kenyataan besar yang tidak mereka ketahui.
Tiga tahun lalu, rumah kami hampir disita bank karena tumpukan utang Papa sebelum dia meninggal. Agar kami tidak kehilangan tempat tinggal, akulah yang mengambil alih utang tersebut.
Aku berbicara dengan pihak bank, menunjukkan slip gajiku yang besar sebagai Programmer, dan memindahkan kontrak KPR (Mortgage) atas namaku. Setiap bulan, P45,000 (sekitar Rp12,5 juta) dipotong otomatis dari rekening bankku agar rumah ini tidak disita. Aku tidak pernah mengatakannya karena tidak ingin menyakiti “harga diri” Kakak dan Mamaku. Diam-diam aku menghidupi mereka. Diam-diam aku membayar listrik, air, dan internet.
Sekarang mereka mengusirku? Berarti aku bebas.
Aku mengemas pakaian dan laptopku. Tanpa sepatah kata pun, aku melangkah keluar rumah. Aku masih bisa mendengar tawa ejekan Leo. “Jangan pernah kembali ke sini, dasar beban!”
Aku masuk ke dalam taksi. Di tengah perjalanan, aku membuka aplikasi perbankan di ponselku.
Aku membatalkan instruksi auto-debit untuk cicilan KPR rumah tersebut.
Tidak hanya itu, aku juga membuka aplikasi penyedia layanan dan memutus langganan internet kecepatan tinggi atas namaku, serta mengubah metode pembayaran listrik dan air menjadi prabayar—yang artinya, jika tidak diisi, semuanya akan mati.
Malam itu, aku tidak menginap di hotel murah. Aku langsung menuju bandara. Dua minggu lalu, bosku di London sebenarnya sudah menawarkan relokasi total ke kantor pusat dengan fasilitas apartemen yang ditanggung perusahaan. Selama ini aku menundanya karena mengkhawatirkan Mama dan Leo.
Sekarang? Tidak ada lagi yang perlu dikhawatirkan. Aku naik ke pesawat komersial menuju London, meninggalkan negara ini, dan mematikan kartu SIM Filipinaku secara permanen. Aku hanya menyisakan email yang jarang kubuka sebagai satu-satunya jalur komunikasi.
Satu Bulan Kemudian: Tagihan yang Mengejutkan
Di sebuah apartemen modern di pusat kota London, aku sedang menikmati kopi pagiku sambil membuka laptop. Aku memutuskan untuk memeriksa email lamaku.
Benar saja, ada belasan email masuk dari Mama dan Leo, dimulai dari nada marah hingga berubah menjadi kepanikan yang luar biasa.
Kisah kehancuran dunia mereka dimulai tepat dua minggu setelah aku pergi.
Awalnya, internet di rumah terputus karena aku mencabut layanannya. Leo yang seharian hanya bermain game online mengamuk dan menyuruh Mama memanggil tukang servis. Namun, saat pihak penyedia layanan datang, mereka memberi tahu bahwa akun tersebut sudah ditutup oleh pemilik aslinya: Maya.
Beberapa hari kemudian, rumah mendadak gelap gulita. Air bersih berhenti mengalir. Leo dan Mama kebingungan karena mereka tidak pernah tahu bagaimana cara membayar tagihan. Selama ini, mereka hanya tahu rumah itu selalu terang dan air selalu mengalir.
Puncaknya terjadi di akhir bulan.
Satu surat resmi dengan logo bank besar bergaris merah diantarkan ke rumah. Surat itu bukan ditujukan kepadaku, melainkan surat pemberitahuan penyitaan yang ditujukan kepada ahli waris rumah. karena cicilan bulan itu gagal didebit.
Dua Bulan Kemudian: Kenyataan Pahit
Karena tidak bisa menghubungiku lewat telepon, Mama mengirim email panjang dengan huruf kapital semua:
MAYA! KAMU DI MANA?! KENAPA BANK DATANG KE RUMAH DAN BILANG RUMAH INI MAU DISITA?! MEREKA BILANG CICILANNYA TIDAK DIBAYAR! BUKANKAH INI RUMAH WARISAN PAPA UNTUK LEO? KENAPA NAMA KAMU YANG ADA DI DOKUMEN BANK? CEPAT KIRIM UANG P45,000 SEKARANG, KAKAKMU STRES SAMPAI TIDAK BISA TIDUR!
Aku bersandar di kursi kerjaku, tersenyum tipis, lalu membalas email tersebut untuk pertama dan terakhir kalinya.
Ma, bukankah Mama bilang itu rumah Leo? Sebagai “pilar” dan “laki-laki” di rumah itu, sudah seharusnyalah dia yang membayar cicilannya sendiri, bukan?
Tiga tahun lalu, rumah itu hampir disita karena utang Papa. Aku yang menyelamatkannya dengan gajiku. Aku membayar P45,000 setiap bulan, membayar listrik, air, internet, dan makanan yang kalian makan setiap hari dari uang yang Mama sebut “cuma main komputer”.
Sekarang aku sudah berada di London. Aku tidak akan pernah kembali, dan aku sudah merelakan rumah itu disita bank. Selamat berjuang dengan pilar rumahmu yang sebenarnya.
Tiga Bulan Kemudian: Pengosongan Paksa
Melalui salah satu tetangga yang masih berhubungan baik denganku lewat Facebook, aku mendapat kabar tentang akhir dari drama ini.
Mama dan Leo tidak punya uang sepeser pun untuk membayar tunggakan KPR dan denda bank yang menumpuk. Leo mencoba mencari pinjaman, namun tidak ada satu pun bank atau koperasi yang mau memberikan pinjaman kepada seorang pria 30 tahun yang tidak memiliki riwayat pekerjaan selama lima tahun. Teman-teman gang tempat dia biasa bersikap angguh langsung menjauh begitu tahu dia bangkrut.
Kemarin pagi, pihak bank datang bersama petugas keamanan untuk mengosongkan rumah secara paksa.
Tetanggaku mengirimkan sebuah foto. Di sana terlihat Mama terduduk di atas trotoar sambil menangis histeris di samping tumpukan koper dan perabotan rumah. Di sebelahnya, Leo berdiri dengan wajah pucat, kebingungan, dan tampak sangat kecil tanpa sisa kesombongan sedikit pun. Mereka diusir dari rumah yang selama ini mereka klaim sebagai milik mereka.
Mereka terpaksa pindah ke sebuah kamar kos sempit dan pengap di daerah pinggiran kota yang kumuh. Untuk bertahan hidup, Leo akhirnya terpaksa bekerja menjadi buruh cuci piring di sebuah kedai makan dengan upah harian yang sangat kecil, sementara Mama harus menerima kenyataan bahwa anak emasnya ternyata sama sekali tidak bisa diandalkan.
Dari balik jendela apartemenku di London, aku menatap salju yang mulai turun. Aku menyadari satu hal: terkadang, cara terbaik untuk menyadarkan orang yang tidak tahu berterima kasih adalah dengan mengambil seluruh kenyamanan yang kita berikan, dan membiarkan mereka hancur oleh keangkuhan mereka sendiri.
