“Katanya Aku Adalah Hadiah Ulang Tahun untuk Suamimu,” Bisik Adikku Saat Berbaring di Tempat Tidur Kami, Tapi Dia Tidak Tahu Ada CCTV yang Akan Menghancurkan Semua Kebohongannya**

“Katanya Aku Adalah Hadiah Ulang Tahun untuk Suamimu,” Bisik Adikku Saat Berbaring di Tempat Tidur Kami, Tapi Dia Tidak Tahu Ada CCTV yang Akan Menghancurkan Semua Kebohongannya**

“Aku adalah hadiah ulang tahun untuk suamimu.”

Itulah yang dikatakan adikku, Andrea, saat dia berbaring di tempat tidurku dan Miguel, hanya dibalut selimut putih milikku, sementara seluruh keluarga kami sedang berada di luar menikmati pesta ulang tahun suamiku.

Kalau ada yang bilang kepadaku pagi itu bahwa acara bakar-bakaran sederhana di rumah kami di Marikina akan berakhir dengan adikku yang hampir telanjang dan harus kutarik keluar dari kamar, mungkin aku akan tertawa.

Tapi itu benar-benar terjadi.

Dan yang lebih menyakitkan, pelakunya bukan perempuan lain. Bukan sekretaris. Bukan mantan kekasih. Bukan wanita yang selama ini kucurigai.

Melainkan adikku sendiri.

Andrea.

Kami tumbuh bersama di rumah sempit di Tondo. Dia adalah anak bungsu yang selalu dimaafkan karena “hatinya rapuh.” Sedangkan aku adalah kakak yang selalu diminta mengerti karena “kamu lebih tua.”

Kami tidak terlalu dekat. Bukan tipe saudara yang berbicara setiap hari tentang kehidupan. Tapi kami juga tidak bermusuhan. Hanya ada jarak. Ada rasa hormat. Sedikit dingin, tetapi tetap keluarga.

Karena itu, saat Mama menelepon dan memintaku mengajak Andrea ke pesta ulang tahun Miguel, aku setuju.

“Nak, kasihan adikmu,” kata Mama. “Sejak Carlo mengkhianatinya, dia hampir tidak pernah keluar rumah. Dia juga kehilangan pekerjaannya di agensi. Mungkin berkumpul dengan kalian bisa membuatnya merasa lebih baik.”

Aku merasa iba.

Selama beberapa bulan terakhir, Andrea benar-benar terpuruk. Suaminya, Carlo, ketahuan berselingkuh dengan rekan kerja. Lalu karena sering absen dan terus menangis, dia dipecat dari pekerjaannya. Kadang dia membalas pesan, kadang tiga hari baru menjawab.

Jadi aku berkata, baiklah.

Lagipula itu ulang tahun Miguel. Usianya genap tiga puluh delapan tahun. Kami menyiapkan pesta di halaman belakang. Ada liempo bakar, cumi bakar, sosis untuk anak-anak, pancit palabok yang dibawa ibu mertuaku, dan kue ulang tahun bertuliskan “Happy Birthday, Miggy!”

Orang tuaku datang. Ibu mertuaku datang. Dua sahabat Miguel datang. Tetangga juga datang.

Termasuk Andrea.

Awalnya dia baik-baik saja. Berpakaian rapi, mengenakan gaun sederhana, dan tersenyum. Dia bahkan memelukku.

“Kak, terima kasih ya,” katanya. “Sepertinya aku memang butuh suasana baru.”

Aku pikir semuanya akan baik-baik saja.

Ternyata aku salah.

Sampai dia mulai minum.

Satu gelas wine. Lalu satu lagi. Setelah itu dia berhenti menghitung. Dia minum bukan untuk bersenang-senang, melainkan seolah ingin menenggelamkan dirinya sendiri.

Aku mendekati Mama.

“Ma, tolong perhatikan Andrea. Dia sudah terlalu banyak minum.”

Kesalahanku adalah mengatakan itu kepada Mama.

Karena Mama, bukannya berbicara pelan-pelan, malah langsung menghampiri Andrea dan berkata, “Kakakmu bilang kamu sudah terlalu banyak minum.”

Aku melihat wajah Andrea berubah seketika.

Seolah dia baru saja ditampar.

“Oh, begitu?” katanya keras. “Bahkan di sini aku masih diawasi?”

“Andrea, Nak, kami hanya khawatir.”

“Khawatir?” Dia tertawa, tapi terdengar retak. “Bukan. Kalian hanya ingin mengingatkan bahwa aku adalah orang gagal dalam keluarga ini.”

“Andrea,” panggilku.

Dia menatapku.

“Kak, jangan perlakukan aku seperti anak kecil.”

Lalu dia masuk ke dalam rumah.

Aku mengira dia hanya pergi ke kamar mandi. Atau menangis di ruang tamu. Atau beristirahat sebentar.

Jadi aku membiarkannya.

Sekitar dua puluh menit berlalu. Aku sedang mengambilkan pancit untuk ibu mertuaku ketika mendengar suara Miguel dari dalam rumah.

“Liza.”

Bukan teriakan. Bukan suara marah.

Melainkan suara ketakutan.

“Liza, masuk sekarang.”

Semua suara di sekitarku seakan menghilang.

Aku berlari masuk. Mama mengikutiku. Ibu mertuaku, Aling Cora, juga ikut.

Pintu kamar kami terbuka.

Miguel berdiri di ambang pintu, wajahnya pucat pasi, memegang jaket yang sebenarnya hanya ingin dia ambil dari lemari.

Dan di tengah tempat tidur kami, Andrea sedang berbaring.

Terbungkus selimutku.

Pakaiannya berserakan di lantai.

Bra-nya tergeletak di samping lampu tidurku.

Wajahnya merah karena mabuk, tetapi tidak cukup mabuk untuk tidak memahami apa yang sedang dia lakukan.

Tubuhku membeku.

“Andrea,” kataku dengan suara hampir tak keluar. “Apa yang kamu lakukan di tempat tidurku?”

Dia menoleh kepada Miguel dan memaksakan senyum.

“Miggy…” bisiknya.

Aku melihat Miguel mundur seolah baru melihat api.

“Liza,” katanya dengan suara gemetar. “Aku masuk hanya untuk mengambil jaket. Saat aku masuk, dia sudah seperti ini. Lalu dia bilang…”

Dia tidak sanggup melanjutkan.

“Apa yang dia bilang?” tanyaku.

Miguel memejamkan mata, seolah ingin muntah.

“Dia bilang… dia adalah hadiah ulang tahunku.”

Aku merasa ada sesuatu yang meledak di dalam diriku.

Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku menghampirinya. Yang kuingat, aku sudah memegang selimut dan rambut Andrea sementara dia menjerit.

“Kak! Kak! Lepaskan aku!”

“Di tempat tidurku?” teriakku. “Di rumahku? Pada ulang tahun suamiku?”

“Liza, cukup!” teriak Mama.

Tapi aku tidak berhenti.

Aku tidak memukulnya. Aku hanya menyeretnya keluar. Namun aku juga tidak melepaskannya. Aku menariknya melewati lorong sementara dia memegangi selimut, menangis dan memaki.

Kami melewati dapur.

Saat kami keluar ke halaman belakang, semua orang terdiam.

Musik berhenti.

Tawa menghilang.

Bahkan anak-anak bersembunyi di belakang ibu mereka.

Semua mata tertuju kepada kami.

Andrea memegang selimut yang hampir terlepas dari tubuhnya. Wajahnya merah karena malu dan marah.

Sedangkan aku gemetar karena amarah.

Aku membuka gerbang kecil menuju gang belakang.

“Kalau mau drama, lakukan di luar sana,” kataku.

Lalu aku mendorongnya keluar.

Aku pikir itulah bagian paling menyakitkan malam itu.

Ternyata bukan.

Sebelum aku sempat menutup gerbang, Andrea tiba-tiba berdiri, merapikan selimut yang membungkus tubuhnya, lalu tersenyum kepadaku dengan air mata di matanya.

“Kak,” katanya cukup keras agar semua orang mendengar. “Kenapa kamu marah kepadaku?”

Aku langsung terdiam.

Lalu dia mengeluarkan ponselnya dari balik selimut.

“Bukankah seharusnya kamu marah kepada suamimu?”

Dan saat itulah dia menunjukkan layar ponselnya kepada seluruh keluarga.

Di layar ponselnya, ada sebuah tangkapan layar percakapan WhatsApp. Foto profilnya jelas-jelas wajah Miguel.

“Aku bosan dengan Liza. Datanglah malam ini, aku menunggumu di kamar,” begitu bunyi pesan yang tertera di sana.

Halaman belakang rumah kami seketika senyap, seperti kuburan. Aku menoleh ke arah Miguel. Wajah suamiku kini bukan lagi pucat, melainkan putih bersih seperti kertas. Dia menggelengkan kepala dengan panik, mulutnya terbuka tapi tidak ada suara yang keluar.

“Dia yang memintaku datang, Kak,” isak Andrea, air mata buayanya mulai mengalir subur. “Dia bilang pernikahan kalian sudah hambar. Dia bilang dia kesepian. Aku hanya… aku hanya mengira kalian sudah selesai!”

Mama langsung menutup mulutnya, menatap Miguel dengan pandangan jijik, lalu beralih menatapku dengan tatapan kasihan yang paling kubenci di dunia. Aling Cora, ibu mertuaku, langsung memegangi dadanya, seolah hampir terkena serangan jantung melihat kelakuan anaknya.

“Liza, demi Tuhan, itu bukan aku! Aku bersumpah!” Miguel akhirnya menemukan suaranya. Dia berlari mendekatiku, mencoba menyentuh lenganku, tapi aku melangkah mundur.

Pikiranku berputar. Seluruh duniaku rasanya runtuh. Adik kandungku dan suamiku? Di hari ulang tahunnya? Di tempat tidurku?

Namun, di tengah badai emosi yang siap menghancurkanku, sebersit logika dingin mendadak muncul di kepalaku. Ada sesuatu yang janggal. Miguel adalah pria yang gagap teknologi. Dia bahkan sering meminta bantuanku hanya untuk mengirim email. Dan gaya bahasa di pesan itu… itu bukan gaya bahasa Miguel. Itu gaya bahasa seseorang yang terlalu sering menonton drama televisi.

Aku menarik napas dalam-dalam. Kemarahanku yang meledak-ledak tadi tiba-tiba surut, digantikan oleh ketenangan yang mematikan.

“Miguel,” kataku, suaraku datar dan dingin. “Di mana ponselmu?”

“Di… di meja dapur, dekat dispenser,” jawab Miguel terbata-bata.

Aku berjalan masuk ke rumah. Semua orang mengikuti dari belakang seperti iring-iringan pelayat. Andrea, yang masih terbungkus selimut, ikut melangkah masuk dengan senyum kemenangan yang samar di sudut bibirnya. Dia pikir dia telah berhasil menghancurkanku. Dia pikir, jika hidupnya hancur karena Carlo, maka hidupku juga harus hancur.

Aku mengambil ponsel Miguel. Tidak ada sandi di sana. Aku membuka aplikasi WhatsApp. Tidak ada chat dengan Andrea. Sama sekali tidak ada.

“Dia pasti sudah menghapusnya!” teriak Andrea dari ambang pintu. “Dia pengecut, Kak! Jangan percaya dia!”

“Aku tidak percaya dia,” kataku pelan sambil menatap Andrea. “Tapi aku juga tidak percaya padamu.”

Aku berjalan ke sudut ruang makan, tepat di bawah langit-langit dekat rak pajangan. Di sana, tersembunyi di balik pot tanaman gantung kecil, ada sebuah benda hitam bulat yang tidak disadari oleh siapa pun. Sebuah Smart CCTV 360 derajat yang baru kupasang minggu lalu karena area Marikina sedang rawan pencurian.

Aku merogoh ponselku sendiri, membuka aplikasi monitoring CCTV, dan memundurkan rekaman video ke tiga puluh menit yang lalu.

“Mari kita lihat hadiah ulang tahun yang sebenarnya,” kataku.

Aku memutar volume ponselku ke tingkat maksimal dan meletakkannya di atas meja makan agar semua orang—Mama, Papa, Aling Cora, dan para tetangga yang mengintip dari jendela—bisa melihatnya.

Layar menampilkan rekaman area dapur dan koridor menuju kamar utama.

Dua puluh lima menit yang lalu: Andrea berjalan mengendap-endap ke area dapur yang kosong. Dia melihat ponsel Miguel tergeletak di dekat dispenser. Di video itu, Andrea dengan cepat mengambil ponsel Miguel, mengetik sesuatu di ponselnya sendiri, lalu mengetik balasan di ponsel Miguel. Dia menciptakan percakapan palsu itu sendiri menggunakan dua ponsel, lalu dengan cepat menghapus riwayat chat di ponsel Miguel agar tidak berbekas.

Dua puluh menit yang lalu: Andrea berjalan masuk ke kamar utamaku. Kamera di koridor menangkap momen sebelum dia menutup pintu. Dia tidak dipanggil. Dia masuk atas kemauannya sendiri, dengan senyum licik di wajahnya.

Sepuluh menit yang lalu: Miguel berjalan masuk ke kamar sambil membawa jaket. Begitu pintu terbuka, terlihat dari sudut kamera koridor, Miguel langsung mundur dengan wajah syok. Dia tidak melangkah masuk lebih dari satu meter sebelum berteriak memanggil namaku.

Kebohongan Andrea telanjang bulat, jauh lebih telanjang daripada tubuhnya yang dibalut selimut saat ini.

Keheningan kembali melanda, tapi kali ini atmosfernya berbeda. Tatapan semua orang yang tadinya menghujat Miguel, kini berbalik menusuk Andrea seperti ribuan belati.

Wajah Andrea yang tadinya merona karena merasa menang, langsung berubah menjadi abu-abu. Ponsel di tangannya terjatuh ke lantai.

“An… Andrea…” Mama melangkah maju, suaranya gemetar, bukan karena sedih, tapi karena malu yang luar biasa. “Kamu… kamu memfitnah kakakmu sendiri? Suami kakakmu?”

PLAK!

Satu tamparan keras dari Mama mendarat di pipi Andrea. Andrea tersungkur di lantai dapur, selimutnya terlepas, menampilkan kehancurannya yang paling hakiki. Dia tidak lagi terlihat seperti korban yang tersakiti; dia terlihat seperti monster yang tertangkap basah.

“Keluar,” kataku pelan, hampir berupa bisikan, tapi sanggup memotong sisa tangisan Andrea.

“Kak Liza, aku… aku tidak bermaksud…”

“Keluar dari rumahku, Andrea. Dan jangan pernah anggap aku kakakmu lagi. Kalau aku melihat wajahmu lagi di rumah ini, atau di rumah Mama, aku bersumpah rekaman CCTV ini akan ada di halaman utama akun Facebook-mu dan seluruh mantan rekan kerjamu besok pagi.”

Andrea memandangku, menyadari bahwa tidak ada lagi ruang untuk belas kasihan. Dengan sisa-sisa harga dirinya yang sudah hancur lebur, dia memungut pakaiannya di lantai, memakai pakaiannya dengan terburu-buru sambil menangis histeris, lalu berlari keluar menembus kegelapan malam Marikina.

Setelah dia pergi, suasana pesta ulang tahun itu tentu saja tidak bisa diselamatkan. Satu per satu tamu pamit pulang dengan canggung. Mama dan Papa meminta maaf berulang kali kepada Miguel dan ibunya sebelum akhirnya pulang dengan wajah tertunduk menanggung malu.

Malam itu, setelah rumah kembali sepi, aku berdiri di balkon lantai dua, menatap sisa-sisa liempo bakar yang mendingin di halaman bawah.

Miguel berjalan mendekat, menyelimuti bahuku dengan jaketnya—jaket yang memicu seluruh drama malam ini. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menggenggam tanganku dengan erat, menyalurkan rasa bersalah sekaligus rasa terima kasihnya karena aku telah mempercayainya.

Aku menatap langit malam. Adikku ingin menghancurkan ulang tahun suamiku, dan sebagai bonus, dia ingin menghancurkan pernikahanku. Tapi dia lupa satu hal: aku adalah kakaknya. Aku tahu persis seberapa jauh sifat manipulatifnya bisa berjalan.

Dia mengira dia adalah hadiah ulang tahun yang akan merusak segalanya. Tapi malam ini, kebenaran dari sebuah kamera kecil di sudut rumah justru memberi Miguel dan aku hadiah yang paling berharga: sebuah kepercayaan yang kini tak akan pernah bisa digoyahkan oleh siapa pun lagi.