AKU TAK SENGAJA MENERIMA TRANSFER Rp145 JUTA DARI SUAMIKU DENGAN PESAN, “UNTUK BABY SHOWER ANAK KITA, SAYANG.” AKU HAMIL TUJUH BULAN ANAKNYA, TAPI UANG ITU TERNYATA UNTUK WANITA LAIN—DAN MALAM ITU JUGA, AKU MENUTUP JERAT YANG SELAMA INI DIAM-DIAM KUSIAPKAN
Notifikasi bank itu masuk pukul 11.43 siang.
Saat itu aku sedang berdiri di sebuah apotek di Makati, membeli tablet zat besi, kalsium, dan obat lambung yang sudah tiga malam membuatku tidak bisa tidur.
Jumlah diterima: Rp145.000.000.
Sesaat aku mengira itu kesalahan sistem bank.
Lalu aku membaca pesannya.
“Untuk baby shower anak kita, sayang. Beli apa pun yang kamu mau. —R.”
Bayi di dalam kandunganku menendang.
Seolah dia juga membacanya.
Nama suamiku Rafael.
Dan aku adalah istrinya.
Tetapi sudah berbulan-bulan dia tidak memanggilku “sayang”.
Kasir hanya menatapku.
“Bu, bayar tunai atau kartu?”
Aku tak mampu menjawab.
Mataku terpaku pada layar.
Seratus empat puluh lima juta rupiah.
Rafael yang sama yang semalam berkata dengan mata lelah dan nada penuh belas kasihan palsu,
“Andrea, cobalah mengerti. Aku tidak bisa terus membayar ngidam kamu, biaya USG, dokter spesialis, vitamin, dan semua kebutuhan kehamilanmu. Belajarlah mengatur anggaran.”
Ngidamku?
Cuma pisang goreng dari warung dekat rumah dan air kelapa muda.
Dokter spesialis?
Karena rumah sakit pemerintah baru memberiku jadwal tiga minggu lagi sementara tekanan darahku tinggi.
Aku membayar obat-obatan itu dengan kartuku sendiri.
Kartu yang katanya terlalu sering kupakai.
Aku keluar dari apotek di bawah terik matahari sore sambil membawa kantong obat di satu tangan dan ponsel di tangan lainnya.
Aku tidak meneleponnya.
Tidak berteriak.
Tidak mengirim tangkapan layar.
Aku membuka aplikasi perbankan dan memindahkan seluruh Rp145 juta itu ke rekening terpisah yang hanya diketahui oleh satu orang selain diriku.
Pengacaraku.
Karena ya.
Aku sudah punya pengacara.
Sejak tiga minggu lalu.
Rafael mengira aku hanya istri hamil yang kelelahan, emosional, dan terlalu mencintainya untuk mencurigai apa pun.
Itu menguntungkannya.
Jadi aku membiarkannya terus percaya.
Saat aku pulang ke apartemen kami, Rafael sedang duduk di sofa.
Kancing atas kemejanya terbuka.
Dia sedang menggulir Instagram sambil memakan ayam adobo yang dikirim ibuku untukku.
“Kamu dari mana?” tanyanya tanpa menoleh.
“Dari apotek.”
“Belanja lagi?”
Aku melepas sandal perlahan.
“Iya. Obat. Mewah sekali, ya.”
Dia tertawa pendek.
“Jangan mulai lagi, Andrea. Aku sudah cukup stres dengan pekerjaan.”
Rafael adalah manajer penjualan di perusahaan furnitur mewah.
Dia mencintai jas mahalnya.
Makan siang dengan klien.
Pertemuan di hotel bintang lima.
Cerita-cerita tentang kontraktor kaya di BGC dan pemilik hotel di Boracay.
Tetapi selama berbulan-bulan dia tidak pernah membayar penuh bagian sewanya.
Katanya gaji perusahaan terlambat.
Katanya bonus ditahan.
Katanya aku tidak paham bagaimana beratnya mengurus rumah tangga.
Lucunya, justru aku yang mengurus semuanya.
Aku bekerja dari rumah sebagai akuntan untuk tiga usaha kecil.
Sebuah kafe.
Salon kecantikan.
Toko suku cadang mobil.
Aku memang bukan orang kaya.
Tetapi aku yang membayar listrik, belanja bulanan, internet, setengah biaya sewa, bahkan asuransi mobil yang dia kendarai.
Dua tahun lalu aku juga melunasi utang kartu kreditnya ketika dia menangis dan berkata bunga pinjaman itu menghancurkan hidupnya.
“Kita satu tim, Andrea,” bisiknya saat itu.
Satu tim.
Kalimat yang ternyata sangat mahal.
Sore itu saat dia mengeluh tentang pekerjaannya, aku meletakkan obat-obatan di meja dan memperhatikannya.
Ponselnya terbalik.
Ponsel baru.
Dulu dia meninggalkannya sembarangan.
Bahkan sering menyuruhku menjawab telepon saat dia menyetir.
Sekarang dia membawanya ke mana pun seperti jantung kedua.
“Apa?” katanya saat menyadari aku menatapnya.
“Tidak ada.”
“Kamu aneh.”
“Mungkin karena hamil.”
Dia menyeringai.
“Nah itu. Sekarang semuanya selalu jadi drama bagimu.”
Aku masuk ke kamar dan menutup pintu.
Aku juga tidak menangis di sana.
Aku membuka laptop.
Nama folder itu Baby Recipes.
Di dalamnya ada folder lain.
R.
Berisi rekening koran.
Tangkapan layar.
Transfer-transfer kecil.
Lalu semakin besar.
Lalu transfer yang benar-benar tidak tahu malu.
Tagihan restoran dari malam-malam ketika dia bilang sedang bertemu klien.
Resi hotel butik di Tagaytay.
Gaun merah dari Greenbelt.
Gelang emas yang tak pernah kulihat di lemariku.
Dan sekarang, transfer Rp145 juta yang salah kirim.
Aku mengunduh bukti itu.
Menyimpannya.
Lalu mengirimkannya kepada Atty. Meera Santos.
Pesanku singkat.
“Dia salah kirim. Uangnya ada di aku.”
Sepuluh menit kemudian balasan datang.
“Sempurna. Jangan konfrontasi dia. Besok jam 09.00. Bawa akta nikah, dokumen sewa, rekening koran, dan perjanjian itu.”
Aku tersenyum untuk pertama kalinya hari itu.
Perjanjian itu.
Rafael bahkan sudah melupakannya.
Kami menikah dengan perjanjian pemisahan aset karena ibunya yang memaksa.
Mrs. Mendoza selalu berkata aku hanyalah “gadis kelas menengah yang beruntung” dan Rafael harus melindungi “status sosialnya”.
Di kantor catatan sipil, senyumnya paling lebar.
“Supaya tidak ada yang memanfaatkan siapa pun,” katanya sambil memandangku dari atas sampai bawah.
Saat itu usiaku dua puluh tujuh tahun.
Gaun sederhana.
Sepatu hak murah.
Dan penuh harapan.
Aku menandatangani dokumen itu tanpa banyak bicara.
Yang tidak diketahui Mrs. Mendoza, sebelum menikah kakekku mewariskan sebidang tanah kecil di Batangas.
Dua tahun kemudian aku menjualnya.
Dengan uang itu dan bantuan seorang teman, aku menjadi silent partner di sebuah perusahaan pemasok furnitur hotel.
Perusahaan yang sekarang mempekerjakan Rafael.
Dia tidak pernah tahu bahwa sebagian komisinya berasal dari kontrak yang kutandatangani.
Bukan karena aku ingin mempermalukannya.
Melainkan karena saat aku mencoba bercerita tentang investasiku, dia menertawakanku.
“Andrea, kamu cuma jago mengurus pembukuan toko kecil. Jangan bermimpi jadi pebisnis.”
Hari itu aku belajar sesuatu.
Tidak semua hal perlu dipamerkan.
Ada perempuan yang menangis diam-diam.
Ada juga perempuan yang mengirim tagihan diam-diam.
Malam itu Rafael menelepon seseorang di balkon.
Aku berpura-pura tidur.
Suaranya pelan.
Tapi tidak cukup pelan.
“Iya, sayang, aku sudah bilang semuanya akan baik-baik saja… Tidak, dia tidak curiga… Dia hamil, capek, emosional… Dia tidak akan bikin keributan.”
Hening.
Lalu dia tertawa.
“Setelah baby shower itu, aku akan memberitahunya. Aku ingin Mama mengenalmu lebih dulu. Mama bahkan lebih menyukaimu daripada Andrea sejak pertemuan kopi pertama kita.”
Dadaku terasa sesak.
Bukan karena dia.
Melainkan karena anakku.
Karena pengkhianatan seorang pria kepada istrinya adalah satu hal.
Tetapi pengkhianatan kepada anak yang bahkan belum sempat dia gendong adalah hal lain.
Rafael kembali ke tempat tidur dan meletakkan tangannya di pinggangku.
“Maaf kalau akhir-akhir ini aku menjauh,” bisiknya. “Aku cuma ingin semuanya berjalan baik untuk kita.”
Aku tidak bergerak.
Kita.
Kata yang sangat fleksibel bagi seorang pengecut.
Keesokan paginya aku menemui Atty. Meera.
Kantornya berada di jalan tenang dekat Ortigas.
Ada tanaman hijau di pintu masuk dan seorang resepsionis yang menawarkan air minum seolah tahu bahwa setiap perempuan hamil dengan lingkar hitam di bawah mata sedang membawa peperangannya sendiri.
Meera memeriksa semuanya tanpa menyela.
Tangkapan layar.
Rekening koran.
Transfer.
Perjanjian pranikah.
Kuitansi.
Pesan-pesan yang kudapat bukan karena meretas, melainkan karena Rafael berkali-kali lupa keluar dari WhatsApp Web di laptopku.
“Ini mengubah situasi,” katanya.
“Bisakah aku menuntutnya?”
“Kita lindungi dirimu dulu,” jawabnya. “Kemarahan bisa menunggu. Kita harus memastikan dia tidak menguras rekening, memindahkan utang kepadamu, memanipulasi dokumen kelahiran anak, atau memaksamu menandatangani sesuatu.”
“Selirnya hamil.”
Meera mengangkat kepala.
“Kamu yakin?”
Aku menunjukkan transfer itu.
Dia membaca pesannya lalu menggigit bibir.
“Dermawan sekali.”
“Benar. Untuk vitaminku saja dia masih menawar harga.”
“Kamu tahu siapa perempuan itu?”
Aku tahu.
Namanya Ria.
Mantan pacar Rafael.
Perempuan yang selalu disebut-sebut ibu mertuaku di setiap makan keluarga.
“Ria itu anggun.”
“Ria tahu cara berpakaian.”
“Ria berasal dari keluarga baik-baik.”
“Ria tidak pernah punya tangan kasar karena bekerja.”
Pernah suatu kali saat aku hamil lima bulan, Rafael berkata di depan para pamannya,
“Ria lebih merawat dirinya. Jujur saja, Andrea sudah tidak menjaga penampilannya sejak hamil.”
Semua orang tertawa canggung.
Aku ikut tersenyum.
Di bawah meja, aku sedang merekam semuanya.
Karena saat itu aku sudah belajar bahwa penghinaan juga bisa menjadi bukti.
1
“Malam ini,” kata Atty. Meera sambil mengetukkan jarinya ke atas meja kerja kayu mahoninya yang mengilap. “Malam ini adalah pesta ulang tahun pernikahan mertuamu yang ke-30 di Grand Hyatt BGC, bukan?”
Aku mengangguk perlahan. “Ya. Ibu mertuaku memesan ruangan VIP. Dia bilang ini acara intim, hanya untuk ‘keluarga inti dan kolega terhormat’.”
Meera tersenyum dingin, sebuah senyuman yang membuatku tahu bahwa aku telah membayar pengacara yang tepat.
“Bagus. Berkas gugatan cerai atas dasar perzinaan dan penelantaran finansial sudah siap. Begitu juga dengan surat perintah penyitaan aset sementara untuk memastikan dia tidak menyentuh sepeser pun dana bersama. Tapi yang paling penting…” Meera menyerahkan sebuah map merah padaku, “…adalah surat pemberhentian dari dewan komisaris tempatnya bekerja.”
Aku menerima map itu. Di dalamnya tertulis namaku sebagai major shareholder dan pemilik sah dari Apex Furnishing Co., perusahaan induk yang selama ini menyokong karier gemilang Rafael.
“Rafael mengira dia sedang bersiap untuk promosi menjadi Direktur Penjualan regional besok pagi,” bisikku, meraba perutku yang membuncit. Bayiku bergerak, seolah memberikan kekuatannya padaku.
“Besok tidak akan pernah datang untuknya, Andrea. Selesaikan malam ini,” ujar Meera tegas.
2
Pukul 19.30 malam, aku tiba di Grand Hyatt. Aku sengaja memilih gaun hamil berwarna hitam pekat, kontras dengan gaun-gaun pastel satin yang biasa diminta ibu mertuaku agar aku terlihat “lembut dan penurut.”
Saat aku melangkah masuk ke ruang VIP, suasana begitu meriah. Namun langkahku terhenti di ambang pintu.
Di sana, di tengah ruangan, Rafael sedang tertawa lebar. Di sampingnya berdiri Mrs. Mendoza, ibu mertuaku, yang sedang menggenggam mesra tangan seorang wanita bergaun merah marun yang longgar.
Ria.
Perut Ria sudah tampak membuncit kecil, mungkin sekitar tiga atau empat bulan.
“Oh, Andrea, kamu akhirnya datang,” suara Mrs. Mendoza terdengar renyah, namun matanya memancarkan kepuasan yang kejam. “Sini, bergabunglah. Kami baru saja merayakan kabar bahagia. Lagipula, cepat atau lambat kamu harus tahu. Keluarga Mendoza harus memiliki keturunan dari darah yang… yah, setara.”
Rafael tampak agak terkejut melihat kedatanganku, namun dia segera menguasai diri. Dia melangkah mendekat, berbisik dengan nada mengancam di telingaku, “Jangan membuat keributan di sini, Andrea. Kita bicarakan ini di rumah. Aku akan tetap bertanggung jawab pada anak di kandunganmu, tapi Ria adalah masa depanku.”
Aku menatap suamiku. Pria yang dulu menangis di pundakku saat dikejar penagih utang kartu kredit. Pria yang kini memakai jas Tom Ford yang dibeli dari uang komisi perusahaan yang sebagian besar adalah milikku.
“Di mana ponselmu, Rafael?” tanyaku tenang, mengabaikan ancamannya.
“Apa?” dia mengernyitkan dahi.
“Ponselmu. Kamu pasti sedang mencarinya sejak siang tadi, kan? Mencari tahu kenapa transfer Rp145 juta untuk baby shower selirmu tidak kunjung masuk ke rekeningnya?”
Wajah Rafael langsung berubah pucat pasi. Dia meraba kantong jasnya panik. Dia baru menyadari ponselnya tidak ada—karena sebelum berangkat, aku sudah memindahkannya ke dalam tas kerjaku setelah memutus semua akses akunnya.
“Kamu… bagaimana kamu…” Rafael terbata-bata.
“Uang itu sudah aman di rekening pengacaraku,” kataku dengan suara yang cukup keras hingga membuat tawa di ruangan itu mendadak surut. “Terima kasih, Rafael. Sebagai istri sah, aku menganggap itu sebagai pembayaran penuh untuk semua utang masa lalumu, biaya dokter kandungan, dan nafkah anakku yang selama ini kamu tawar seperti membeli sayur di pasar.”
3
“Andrea! Jaga mulutmu! Berani sekali kamu menuduh anakku di hari jadiku!” Mrs. Mendoza melangkah maju dengan wajah merah padam, mencoba mengintimidasi.
“Jaga mulut saya, Mrs. Mendoza?” Aku membuka tas tanganku, mengeluarkan map merah dari Atty. Meera, dan melemparkannya tepat ke atas meja makan di depan kue ulang tahun pernikahan mereka yang mewah.
Plak!
“Silakan dibaca. Itu adalah bukti transfer salah kirim dari putra kebanggaanmu kepada selirnya, lengkap dengan pesan mesranya. Dan di bawahnya…” aku menatap Rafael yang kini mulai gemetar, “…adalah surat gugatan cerai dan pencabutan seluruh fasilitas dari Apex Furnishing Co.“
“Fasilitas apa?! Rafael bekerja keras dengan kemampuannya sendiri! Kamu hanya menumpang hidup dari gajinya!” teriak Mrs. Mendoza histeris.
“Rafael, beri tahu ibumu,” aku tersenyum, menatap suamiku yang kini lututnya tampak lemas. “Beri tahu dia siapa silent partner yang memegang 65% saham perusahaan tempatmu bekerja. Pria tua yang menandatangani kontrak bonusmu bulan lalu? Itu adalah pamanku, yang bertindak atas namaku.”
Seluruh ruangan VIP menjadi sunyi senyap. Ria, yang tadinya berdiri dengan angkuh, perlahan mundur dan melepaskan pegangan tangannya dari Mrs. Mendoza.
“Andrea… tolong, jangan lakukan ini,” Rafael berbisik, suaranya parau, matanya mulai berkaca-kaca karena ketakutan. Dia tahu persis apa artinya ini. Kehilangan pekerjaan, tuntutan hukum, reputasi hancur, dan kebangkrutan total. “Aku khilaf. Kita… kita satu tim, kan?”
“Kita pernah menjadi satu tim, Rafael,” kataku sambil berbalik, melangkah menuju pintu keluar dengan anggun. “Tapi malam ini, permainan selesai. Dan kamu kalah.”
Saat aku berjalan keluar menuju lobi hotel yang megah, udara malam Makati terasa begitu segar. Untuk pertama kalinya dalam tujuh bulan, rasa sesak di dadaku hilang sepenuhnya. Aku mengelus perutku perlahan.
Kita akan baik-baik saja, sayang. Ibu sudah menyiapkan segalanya untukmu.
