Suamiku mengupas setiap ekor udang untuk kakak iparku tepat di hadapanku saat makan malam keluarga.
Tiga tahun aku memilih diam, sampai sebuah kebenaran mengetuk pintu kami di tengah malam. Dan pada malam itu, satu kalimat dari wanita yang berdiri di lorong luar menghancurkan pernikahan kami sepenuhnya.
Malam itu, sebuah hari Sabtu di rumah Mama Lourdes, di sanalah aku pertama kali menyadari bahwa tidak semua luka bisa dilihat mata — ada luka yang diam-diam mendalam melalui setiap tindakan kecil yang kau pilih untuk abaikan.
Sudah tiga tahun aku menikah dengan Marco Villanueva. Selama tiga tahun itu, aku memanggil ibunya “Mama,” namun tak sekalipun ia memanggilku dengan nama asliku. Namaku Ana. Tapi di rumah itu, aku hanyalah “Iha” (Nak) atau “istri Marco.” Sementara kakak iparku, Clarisse — janda dari kakak Marco, Daniel — selalu dipanggil “Anak,” selalu menjadi “Clarisse-nya Mama.”
Setiap Sabtu malam, ada makan malam yang tidak boleh dilewatkan. Meski aku lelah, meski aku sakit, meski ada pekerjaan yang harus kukejar, aku harus ada di sana. Akulah yang pergi ke pasar. Akulah yang mengupas bawang, mengiris cabai, memasak di tengah asap dan minyak. Clarisse jarang sekali masuk ke dapur.
— “Biarkan saja dia, Ana,” kata Mama Lourdes suatu kali saat aku berada di depan kompor dan Clarisse di ruang tamu sedang menonton sinetron.
— “Dia mudah lelah. Lagipula, kamu kan masih muda.”
Padahal usianya hanya terpaut satu tahun lebih tua dariku. Tapi aku tidak menjawab.
Malam itu, aku memasak ikan bakar, sinigang udang, tumis sayuran, dan ayam goreng. Aku membeli dua puluh ekor udang. Satu per satu kukupas, kubuang kotorannya, kucuci dengan garam dan jeruk nipis. Sambil memasak, aku mendengar tawa Mama Lourdes dan Clarisse di ruang tamu. Marco, seperti biasa, hanya terdiam.
Saat makanan dihidangkan, aku duduk di sebelah kiri Marco. Clarisse berada di sebelah kanannya. Mama Lourdes di depan kami. Sofia, putri Clarisse yang berusia lima tahun, berada di samping ibunya.
Mama Lourdes memutar meja. Bagian kepala ikan tepat berhenti di depan Clarisse.
— “Clarisse, kepala ikan kan favoritmu, ini untukmu.”
— “Terima kasih, Ma,” jawabnya tersenyum.
Marco mengambil seekor udang. Awalnya aku tidak menghiraukan. Kupikir itu untukku. Pada tahun pertama pernikahan kami, dia sering mengupaskan udang untukku.
— “Aku tidak ingin kamu kesusahan,” katanya saat itu.
Namun setelah selesai mengupas udang tersebut, ia meletakkannya di mangkuk Clarisse.
— “Masih hangat, makanlah.”
Nada suaranya terdengar sangat natural. Seolah sudah menjadi kebiasaan. Clarisse tidak menolak.
— “Terima kasih, Marco.”
Marco melanjutkan. Satu lagi. Dua. Tiga. Empat. Empat ekor udang ia kupas dengan hati-hati dan diletakkan di mangkuk Clarisse. Mangkukku kosong. Di hadapanku hanya ada sayur dan segelas air.
Aku menyadari posisi tubuh Marco sedikit miring ke kanan. Lengannya hampir bersentuhan dengan Clarisse setiap kali ia menjangkau sesuatu. Aku meletakkan sendokku.
— “Ana, kenapa tidak makan?” tanya Mama Lourdes.
Aku menatapnya dengan suara tenang.
— “Ma, sepertinya sudah tidak ada udang untukku. Sepertinya sudah habis karena Marco terlalu sibuk mengurus Kak Clarisse.”
Meja makan seketika hening. Tangan Marco terhenti di udara. Clarisse menunduk. Sofia menatapku lalu kembali menyuap nasinya. Raut wajah Mama Lourdes sempat berubah, namun ia segera tersenyum.
— “Ana, jangan perhitungan. Suamimu hanya perhatian. Clarisse itu sendirian, Daniel sudah tidak ada. Itu hanya sedikit rasa peduli.”
— “Kita ini satu keluarga. Jangan berpikiran sempit.”
“Kita ini satu keluarga.” Tiga tahun sudah aku mendengar kalimat itu. Setiap kali aku kelelahan. Setiap kali aku tersakiti.
Aku tersenyum.
— “Iya, Ma.”
Aku berdiri dan mengambil tas daku.
— “Mau ke mana kamu?” tanya Marco.
— “Aku mau pulang.”
— “Makan belum selesai—”
— “Aku sudah kenyang.”
Dia tidak mengejarku.
Sambil berjalan pulang menuju kondominium kami di Tower 5, ponselku berbunyi. Pesan dari Marco.
“Apa masalahmu? Kamu mempermalukanku di depan Mama.”
Lama kutatapi pesan itu. Aku tidak membalas. Sesampainya di unit kami, aku duduk di kegelapan. Di sana aku bertanya pada diri sendiri: kapan semua ini dimulai?
Aku tidak ingat. Setiap kali ada makan malam, aku selalu di dapur. Saat aku duduk, makanan sudah dingin. Aku tidak pernah menyaksikan secara utuh bagaimana gerak-gerik Marco di samping Clarisse. Baru sekarang aku melihatnya. Empat ekor udang. Lima menit. Begitu natural.
Aku membuka Facebook Clarisse. Tiga hari yang lalu, ada fotonya di sebuah kafe di SM Seaside.
“Coffee break. Aku pantas mendapatkan ini.”
Komentar pertama adalah dari Marco: “Enak tidak? Ajak Sofia lain kali. Aku yang traktir.”
Clarisse membalas dengan emoji tersenyum.
Aku menggulir lebih jauh. Satu bulan yang lalu:
“Terima kasih sudah membantu merapikan lemariku.”
Fotonya adalah sebuah walk-in closet dengan pegangan emas yang sama dengan yang aku dan Marco pilih di IKEA. Desain yang sama. Warna yang sama.
Unit kami dan unit Clarisse hanya berbeda gedung. Hanya tujuh menit berjalan kaki. Aku menatap pintu. Sudah jam sebelas malam. Marco belum pulang.
Jam dua belas. Jam dua belas lewat tiga puluh menit.
Aku mendengar suara kunci di gagang pintu. Dia masuk. Tercium aroma parfum darinya — manis dan familiar. Aroma parfum yang kucium pada Clarisse saat ulang tahun Sofia.
— “Kenapa belum tidur?”
Aku berdiri.
— “Dari mana kamu?”
Dia sempat tertegun.
— “Hanya jalan-jalan sebentar.”
Aku mendekat.
— “Apa kamu jalan-jalannya di Tower 8?”
Wajahnya menegang. Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Sekali. Dua kali. Tiga kali, lebih keras.
Aku membuka pintu. Di sana berdiri Clarisse. Wajahnya pucat. Tangannya gemetar. Di belakangnya, Sofia menangis.
— “Ana…” suaranya bergetar.
— “Bisa kita bicara? Sekarang juga.”
Di dalam unit, udara terasa menyesakkan. Clarisse menatap Marco dengan rasa takut dan permohonan di matanya.
— “Marco…” bisiknya.
— “Katakan padanya. Aku sudah tidak sanggup lagi.”
Dan pada saat itu, bahkan sebelum suamiku sempat berbicara, aku menyadari bahwa empat ekor udang di meja makan tadi bukanlah permulaan — melainkan pertanda dari sebuah kebenaran yang sudah lama tumbuh di antara mereka berdua.
Aku menghela napas panjang.
— “Clarisse… apa yang sudah tidak sanggup kamu tanggung?”
Dan di antara tiga tahun keheningan dan satu malam yang akan segera mengungkap segalanya, kesunyian itu mulai pecah… di saat yang paling kritis….
Clarisse meremas ujung blusnya yang tampak kusut. Setitik air mata jatuh ke pipinya yang pucat, sementara Sofia kecil terus menyembunyikan wajahnya di balik paha ibunya, terisak pelan karena ketakutan.
“Aku sudah tidak sanggup berbohong lagi pada diriku sendiri, Ana,” ucap Clarisse, suaranya parau menembus keheningan malam yang mencekam.
“Clarisse, diam! Jangan katakan apa-apa!” potong Marco panik. Langkahnya maju, mencoba menarik lengan Clarisse untuk membawanya keluar dari unit kami, namun dengan cepat aku berdiri di antara mereka.
“Biarkan dia bicara, Marco!” bentakku, suaraku meninggi untuk pertama kalinya dalam tiga tahun pernikahan kami. “Biarkan dia menyelesaikan apa yang sudah dia mulai.”
Clarisse menatap Marco dengan pandangan penuh rasa bersalah sekaligus kebebasan yang dipaksakan. Dia lalu beralih menatapku, menarik napas dalam-dalam sebelum mengucapkan satu kalimat yang seketika menghancurkan seluruh sisa hidupku bersama Marco.
“Sofia… dia bukan anak mendiang Daniel, Ana. Sofia adalah anak kandung Marco.”
Dunia di sekitarku mendadak hening. Kata-kata itu bergaung di kepalaku seperti dentang lonceng kematian. Aku menatap Sofia yang berusia lima tahun—mata bulatnya, bentuk dagunya, cara dia memandang sekitar—segalanya yang selama ini kuanggap sebagai “kemiripan keluarga” mendadak berubah menjadi bukti nyata pengkhianatan paling keji.
“Apa yang kamu katakan, Clarisse?!” suaraku bergetar, nyaris tidak keluar dari tenggorokan.
“Lima tahun lalu, sebelum Daniel meninggal karena kecelakaan, pernikahan kami sudah hancur,” Clarisse mulai bercerita di sela isak tangalnya. “Daniel mandul, Ana. Dia tahu itu. Di malam mereka bertengkar hebat, Daniel pergi dari rumah dan malam itulah kecelakaan itu terjadi. Tapi sebelum dia pergi, dalam keputusasaan dan kegilaan keluarga ini untuk mempertahankan nama baik dan warisan, Mama Lourdes… Mama yang merencanakan semuanya.”
Clarisse menatap Marco yang kini terduduk di lantai dengan kepala terbenam di antara kedua lututnya. Pria itu menangis tanpa suara.
“Mama Lourdes mendesak Marco untuk ‘membantu’ mempertahankan garis keturunan Villanueva agar aset keluarga tidak jatuh ke tangan kerabat lain. Kami melakukannya sekali, tepat sebelum Daniel tiada. Dan lahirlah Sofia,” lanjut Clarisse, air matanya kian deras. “Lalu kamu datang, Ana. Marco menikahimu karena dia pikir dia bisa menjalani hidup normal dan melupakan dosa masa lalu kami. Tapi Mama Lourdes tidak pernah mengizinkannya.”
Sekarang semuanya masuk akal.
Mengapa Mama Lourdes selalu memanggilku “Iha” dan memperlakukanku seperti pembantu di rumahnya sendiri, sementara Clarisse adalah ratu yang tak boleh menyentuh dapur. Mengapa walk-in closet milik Clarisse persis dengan desain yang kupilih bersama Marco—karena Marco membangunnya menggunakan uang belanja yang katanya “kurang” belakangan ini. Mengapa malam ini, suamiku dengan begitu alami mengupas udang dan memanjakan Clarisse di hadapanku.
Bukan karena rasa peduli pada seorang janda. Melainkan karena di mata keluarga itu, Clarisse dan Sofia-lah keluarga kecil Marco yang sebenarnya, sementara aku hanyalah tameng untuk menutupi aib inses dan keserakahan mereka.
Akhir dari Tiga Tahun Keheningan
Aku melangkah mundur, menjauh dari dua orang yang telah menguliti harga diriku selama tiga tahun ini. Rasanya sakit, namun anehnya, ada rasa lega yang luar biasa yang mendadak mengalir di dadaku. Kabut tebal yang selama ini membuatku mempertanyakan kewarasanku sendiri akhirnya sirna.
“Ana… maafkan aku… aku mencintaimu, Ana. Tolong jangan pergi,” ratap Marco, mencoba merangkak dan menggapai kakiku.
Aku menatapnya dari atas, tanpa air mata, hanya ada rasa jijik yang mendalam.
“Tiga tahun aku diam karena aku pikir aku kurang sempurna sebagai istri, Marco,” kataku dengan suara yang teramat dingin dan tenang. “Aku menahan asap dapur, aku menahan hinaan ibumu, aku menahan rasa cemburuku karena aku percaya pada janjimu di depan altar.”
Aku mengambil tas daku yang masih tergeletak di meja, lalu meraih kunci mobil.
“Tapi malam ini, empat ekor udang itu, parfum itu, dan anak itu… telah mencabut hakmu untuk menjadi suamiku.”
Aku berjalan melewati Clarisse dan Sofia tanpa menoleh lagi. Saat pintu kondominium itu tertutup di belakangku, aku tahu pernikahan kami telah selesai sepenuhnya. Aku berjalan di lorong Tower 5 menuju lift, siap meninggalkan nama Villanueva dan membawa kembali satu-satunya hal yang sempat hilang dari diriku selama tiga tahun ini: hargadiriku.
