Ketika Aku Menolong Seorang Nenek di Gang Gelap di Quezon City, Aku Melihat Nama Aslinya Melayang di Udara—Dan Saat Itulah Aku Tahu Bahwa Akulah Korban Berikutnya**

Ketika Aku Menolong Seorang Nenek di Gang Gelap di Quezon City, Aku Melihat Nama Aslinya Melayang di Udara—Dan Saat Itulah Aku Tahu Bahwa Akulah Korban Berikutnya**

Pukul satu dini hari ketika aku melihat seorang wanita tua tergeletak di tengah gang sempit.

Awalnya kukira ia membutuhkan pertolongan.

Namun saat aku membungkuk untuk membantunya, tulisan yang melayang di atas kepalanya tiba-tiba berubah.

Dari:

**【Nenek Lemah · Sedang Kesakitan】**

menjadi:

**【Pembunuh Berantai · Korban ke-19 · Sudah Masuk Perangkap】**

Seluruh tubuhku langsung membeku.

Namaku **Mara Villanueva**, 27 tahun, karyawan biasa di sebuah perusahaan BPO di Ortigas. Pekerjaanku biasa saja. Hidupku juga biasa. Aku tinggal di kamar kontrakan kecil di kawasan Barangay Pinyahan, Quezon City.

Tetapi ada satu hal yang tidak biasa tentang diriku.

Aku bisa melihat identitas asli seseorang.

Aku tidak tahu kapan semuanya dimulai. Sejak kecil, selalu ada tulisan yang melayang di atas kepala setiap orang yang kutemui.

Di atas kepala seorang sopir jeepney:

**【Mantan pekerja migran · Membiayai tiga anak sekolah】**

Di atas kepala satpam gedung kami yang pendiam:

**【Mantan tentara · Memiliki medali yang tidak pernah dipublikasikan】**

Di atas kepala kurir makanan yang selalu tampak lelah dan berkeringat:

**【Pewaris keluarga miliarder · Hari ke-32 menyamar sebagai orang miskin】**

Awalnya aku mengira ada yang salah dengan mataku.

Namun seiring waktu, aku menyadari bahwa label-label itu tidak pernah berbohong.

Karena itulah aku belajar untuk diam.

Sampai malam itu.

Aku pulang setelah lembur dan sangat kelelahan. Kakiku hampir mati rasa saat berjalan pulang. Jalanan sudah sepi. Toko-toko tutup. Yang terdengar hanya gonggongan anjing dari kejauhan dan suara sepeda motor di tikungan.

Aku melewati jalan pintas yang biasa kugunakan—sebuah gang sempit di belakang kompleks apartemen tua.

Di sanalah aku melihatnya.

Seorang wanita tua tersungkur di atas semen.

Kursi rodanya terbalik di sampingnya.

Rambutnya putih.

Tangannya kurus.

Suaranya bergetar.

“Nak… tolong bantu saya…”

Di atas kepalanya tertulis jelas:

**【Nenek Lemah】**
**【Pinggul Sakit】**

Aku tidak ragu sedikit pun.

“Nek, apakah Anda baik-baik saja?”

Aku membungkuk dan memegang lengannya.

Ia tersenyum.

Senyumnya sangat ramah.

Jenis senyum yang membuatmu merasa bersalah jika meninggalkannya sendirian.

“Rumah saya di sana saja, Nak,” katanya sambil menunjuk bagian gang yang lebih gelap. “Tolong antar saya pulang.”

Aku melihat ke arah yang ditunjukkannya.

Tidak ada lampu.

Tidak ada orang.

Tidak ada pintu rumah yang terbuka.

Tiba-tiba bulu kudukku berdiri.

Aku kembali menatap tulisan di atas kepalanya.

Dan saat itulah aku melihat perubahannya.

Huruf-huruf putih itu seperti meleleh di udara.

Digantikan oleh tulisan merah yang berdenyut di kegelapan.

**【Pembunuh Berantai · Korban ke-19 · Sudah Masuk Perangkap】**

Sebelum sempat mundur, sesuatu yang dingin menyentuh pinggangku.

Pisau.

“Jangan berteriak,” bisik wanita tua itu.

Tetapi suaranya sudah tidak terdengar seperti suara nenek renta.

Suaranya dingin.

Tenang.

Berpengalaman.

“Jalan ke depan. Pelan-pelan.”

Rasanya seluruh darah menghilang dari wajahku.

Aku ingin lari.

Tetapi ujung pisau menempel di tubuhku.

Satu gerakan salah saja, semuanya berakhir.

Aku memaksa diriku bernapas.

Lalu aku melihat ke ujung gang.

Ada seorang pria di sana.

Ia duduk di samping van tua yang terparkir, seolah sedang membetulkan sepatunya.

Namun tulisan di atas kepalanya menunjukkan kenyataan.

**【Komplotan · Pembersih barang bukti · Peralatan ada di dalam van】**

Mereka berdua.

Satu di belakangku.

Satu di depanku.

Dan aku berada di tengah.

“Nek…” kataku dengan suara gemetar. “Aku punya uang. Semua uangku akan kuberikan.”

“Diam,” bentaknya.

“Terus jalan.”

Aku melangkah.

Satu langkah.

Lalu satu langkah lagi.

Setiap langkah terasa seperti menuju makamku sendiri.

Namun dari sudut mataku, aku melihat seseorang bergerak di ujung gang.

Seorang pria.

Memakai kaus tanpa lengan, celana pendek lari, dan earphone.

Tubuhnya penuh keringat seolah baru selesai jogging.

Saat mendengar suara langkahku, ia menoleh.

Di atas kepalanya tertulis:

**【Mantan Pasukan Khusus · 12 Tahun Bertugas · Putaran Ketiga Lari Malam】**

Harapan langsung menyala di dadaku.

Ini satu-satunya kesempatan.

Jika aku tidak bertindak sekarang, aku hanya akan menjadi angka berikutnya.

“Tolong…” sengaja kubuat suaraku terdengar panik. “Jangan bunuh aku…”

“Sudah kubilang diam!”

Pisau itu sedikit menjauh dari tubuhku.

Hanya sedikit.

Tetapi cukup.

“TOLONG! MEREKA MAU MEMBUNUHKU!”

Aku berteriak sekeras mungkin.

Pada saat yang sama, aku menghantamkan siku ke belakang.

Wanita tua itu terhuyung.

Pisau menggores sisi blusku.

Sakit.

Tetapi aku masih hidup.

Aku berlari menuju ujung gang.

“Tangkap dia!” teriak wanita tua itu.

Komplotannya langsung bangkit dan menyerbu.

Tetapi pelari itu lebih cepat.

Ia melepas earphone-nya.

Dan tulisan baru muncul di atas kepalanya:

**【Ancaman Terdeteksi · Sumber Teriakan Terkonfirmasi · Mode Tempur Aktif】**

Apa yang terjadi berikutnya hampir tidak bisa kulihat.

Ia bergerak seperti kilat.

Satu detik berada di ujung gang.

Detik berikutnya sudah berada tepat di belakangku.

Terdengar suara tubuh menghantam semen.

Saat aku menoleh, ia sudah memelintir pergelangan tangan wanita tua itu hingga pisau jatuh ke tanah.

Komplotannya mencoba melarikan diri.

Pria itu bahkan tidak mengejarnya.

Ia hanya mengambil kursi roda yang terjatuh lalu melemparkannya keras ke arah kaki pria itu.

Pria itu langsung tersungkur.

Semuanya selesai dalam waktu kurang dari sepuluh detik.

Aku terduduk di dekat tembok.

Napas tersengal.

Tubuh gemetar.

Tanganku menekan luka di pinggang yang mulai berdarah.

Pria itu menghampiriku.

“Hubungi polisi,” katanya singkat.

Tanganku gemetar saat mengambil ponsel.

Ketika menelepon nomor darurat, aku kembali melihat wanita tua itu.

Tulisan di atas kepalanya berubah lagi.

**【Pembunuh Berantai · 18 Orang Hilang · Marah · Korban Hampir Lolos】**

Delapan belas orang.

Aku seharusnya menjadi yang kesembilan belas.

Polisi tiba beberapa menit kemudian.

Dua mobil patroli menutup gang.

Seorang paramedis membalut lukaku sementara aku memberi keterangan kepada polisi muda yang mencatat semuanya.

Pria yang menyelamatkanku memperkenalkan dirinya sebagai **Diego Ramos**.

Pendiam.

Tegas.

Tanpa kesombongan.

Tanpa banyak emosi.

Aku mengira mimpi buruk itu sudah berakhir.

Sampai seorang pria berpakaian sipil datang ke lokasi.

Usianya cukup tua.

Memegang rokok.

Dan tampaknya memiliki pangkat lebih tinggi daripada polisi lain di sana.

Ia berjalan mendekati tempat kejadian.

Dan tulisan di atas kepalanya membuat jantungku hampir berhenti berdetak.

**【Mata-mata sindikat · Menerima Rp22.000.000 per bulan · Datang untuk menghilangkan barang bukti】**

Ia menatapku.

Lalu tersenyum pelan.

Dan saat itulah aku sadar—

malam itu belum berakhir.

Sebenarnya, semuanya baru saja dimulai.

Detektif senior itu berjalan mendekat sambil mengembuskan asap rokoknya. Di lencananya tertulis nama Aris Valenzuela. Namun, bagiku, tulisan merah menyala di atas kepalanya jauh lebih jelas: 【Mata-mata sindikat · Menerima Rp22.000.000 per bulan · Datang untuk menghilangkan barang bukti】.

“Kau saksinya?” tanyanya dengan suara serak, menatapku dengan mata elang yang pura-pura bersimpati. “Kerja bagus, Nak. Kami sudah mengejar komplotan ini selama berbulan-bulan. Biar aku yang mengambil alih barang bukti pisaunya.”

Ia membungkuk, pura-pura hendak mengambil pisau yang tergeletak di semen menggunakan sapu tangan. Namun, aku tahu taktiknya. Begitu pisau itu masuk ke tangannya, sidik jari si nenek psikopat akan dihapus, atau pisaunya akan “hilang” dalam perjalanan ke ruang barang bukti.

Aku melirik Diego Ramos yang berdiri di sampingku. Tulisan di atas kepala Diego berkedip cepat:

【Melihat kejanggalan prosedur · Mencurigai Detektif Valenzuela · Bersiap mengintervensi】

“Jangan sentuh pisaunya, Detektif,” suara Diego memecah kesunyian gang, dingin dan penuh otoritas khas militer.

Valenzuela menghentikan tangannya di udara. Ia menoleh, matanya menyipit menatap Diego. “Siapa kau? Jangan mengajari polisi cara bekerja di TKP.”

“Garis polisi belum dipasang, dan tim forensik belum tiba. Mengambil senjata pembunuh tanpa sarung tangan khusus adalah pelanggaran protokol baku Kepolisian Nasional Filipina (PNP),” balas Diego tenang, melangkah maju hingga tubuh tegapnya menghalangi Valenzuela dari pisau itu.

Suasana di gang itu mendadak jauh lebih mencekam daripada saat aku ditodong pisau tadi. Dua pria tangguh saling berhadapan. Di atas kepala mereka, label sistem terus berdenyut.

Valenzuela tertawa hambar, mencoba mencairkan ketegangan, tetapi tatapannya padaku berubah menjadi penuh ancaman. 【Berniat melenyapkan saksi mata · Menghitung peluang lolos】.

“Baiklah, tentara. Kita tunggu forensik,” ujar Valenzuela sambil menegakkan tubuh. Ia lalu menatap polisi muda yang mencatat kesaksianku. “Bawa gadis ini ke mobilku. Aku sendiri yang akan menginterogasinya di markas pusat Camp Crame.”

Camp Crame? Jika aku masuk ke mobilnya, aku tidak akan pernah sampai ke markas polisi hidup-hidup. Aku akan menjadi korban ke-19 yang “hilang tanpa jejak” di jalanan Manila.

Tubuhku gemetar hebat. Aku mencengkeram lengan kaus Diego. Diego melirikku, lalu melihat tulisan di atas kepalaku yang mungkin tidak bisa ia baca, tetapi ia bisa melihat ketakutan murni di mataku.

“Dia tidak akan pergi bersamamu, Detektif,” kata Diego tegas. “Dia terluka. Saya yang akan mengantarnya ke rumah sakit terdekat, dan kami akan memberikan keterangan di kantor polisi distrik setempat, bukan di markas pusatmu.”

“Ini perintah, anak muda!” bentak Valenzuela, mulai kehilangan kesabaran. Tangan kanannya perlahan turun menuju pistol di pinggangnya.

Saat itulah aku tahu aku harus menggunakan kemampuanku untuk membalikkan keadaan. Aku tidak bisa terus-menerus menjadi korban yang pasif.

“Detektif Valenzuela!” seruku dengan suara yang sengaja dikeras-keraskan agar didengar oleh polisi-polisi muda patroli di sekitar kami. “Apakah rekening bank rahasiamu di BDO Network Bank masih aman? Uang bulanan sebesar 90.000 Peso (Rp22.000.000) dari bos sindikatmu… apakah sudah masuk untuk bulan ini?”

Mendengar kata-kataku, Valenzuela membeku. Wajahnya yang semula kemerahan karena marah langsung memucat seketika. Polisi-polisi muda di sekitar kami langsung menghentikan aktivitas mereka dan menoleh ke arah kami.

“Kau… bicara omong kosong apa?!” bisik Valenzuela, suaranya bergetar karena panik yang luar biasa.

“Aku tahu siapa yang membayarmu untuk membersihkan kekacauan malam ini,” lanjutku, menatap lurus ke matanya. “Jika sesuatu terjadi padaku atau Diego malam ini, semua data itu akan otomatis terkirim ke unit Internal Affairs.”

Itu gertakan. Aku tidak punya data fisik apa pun saat ini. Namun, bagi seorang pengkhianat yang bersalah, gertakan adalah peluru yang paling mematikan.

Diego tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. Memanfaatkan kepanikan Valenzuela, Diego langsung mencengkeram pundakku dengan protektif. “Kita pergi sekarang,” bisiknya.

Valenzuela hanya bisa berdiri terpaku di tengah gang, dikelilingi oleh tatapan curiga dari anak-anak buahnya sendiri. Label di atas kepalanya berubah drastis: 【Panik total · Rencana gagal · Berpikir untuk melarikan diri dari negara ini】.

Diego membantuku masuk ke dalam taksi yang kebetulan lewat di ujung gang. Setelah memastikan kami aman di dalam mobil menuju rumah sakit, Diego menatapku dengan tatapan mendalam yang sulit diartikan.

Di atas kepalanya, tulisan putih itu kembali berubah:

【Sangat penasaran · Mengakui keberanian Mara · Memutuskan untuk menjadi pelindung pribadinya】

Aku menyandarkan kepalaku di kursi taksi yang dingin, memegangi lukaku yang masih perih. Aku tahu, dengan membongkar rahasia Valenzuela, aku baru saja menabuh genderang perang melawan sindikat terbesar di kota ini.

Aku bukan lagi sekadar Mara Villanueva, karyawan BPO biasa yang pulang larut malam. Mulai malam ini, dengan kemampuan mataku dan Diego di sisiku, aku adalah ancaman terbesar bagi mereka.