ADA SEORANG PRIA GILA YANG SELALU BERKELIARAN DI JALANAN, DAN SETIAP KALI DIA MELIHATKU, DIA MENUNJUK KE ARAH PERUTKU YANG SEDANG HAMIL DAN BERKATA:”AKU YANG BERTANGGUNG JAWAB ATAS KEHAMILAN ITU! AKULAH AYAH KANDUNG DARI BAYI YANG KAU KANDUNG!”

ADA SEORANG PRIA GILA YANG SELALU BERKELIARAN DI JALANAN, DAN SETIAP KALI DIA MELIHATKU, DIA MENUNJUK KE ARAH PERUTKU YANG SEDANG HAMIL DAN BERKATA:
“AKU YANG BERTANGGUNG JAWAB ATAS KEHAMILAN ITU! AKULAH AYAH KANDUNG DARI BAYI YANG KAU KANDUNG!”

Nama saya Gift Phoebe. Saya dan suami sudah menikah selama lima tahun, tetapi belum juga dikaruniai anak. Akhirnya, pihak rumah sakit mengonfirmasi bahwa saya hamil setelah pemeriksaan dilakukan. Sebelumnya, saya sangat takut jika saya harus mengadopsi anak atau menjadi tua tanpa keturunan karena rasanya sudah tidak ada harapan lagi bagi saya.

Dulu, mertua saya sangat baik, terutama ibu mertua saya. Namun seiring berjalannya waktu dan belum ada tanda-tanda kehadiran anak, perlakuan mereka terhadap saya berubah total. Mereka bahkan menasihati suami saya, Hezekiah, untuk mencari istri lain, karena menurut mereka jelas sekali bahwa masalahnya ada pada saya.

Banyak malam saya lalui tanpa tidur, berdoa dengan khusyuk kepada Tuhan agar Dia mengingat saya. Dan sekarang, Dia telah mendengar doa saya.

Ketika usia kehamilan saya menginjak delapan minggu, saya mengajak suami saya jalan-jalan di sore hari. Perut saya sudah mulai sedikit membuncit saat itu. Jalanan sangat sibuk—kotor, banyak tumpukan sampah, dan banyak orang dengan gangguan jiwa yang berkeliaran di sana.

Saat kami sedang berjalan, seorang pria muda berkulit cerah, berpakaian compang-camping, dengan rambut kotor dan berantakan, mendekati saya. Dia menunjuk ke arah perut saya dan berteriak,

“Aku yang bertanggung jawab atas kehamilan itu! Akulah ayah kandung dari anak itu!”

Saya belum pernah merasa semalu dan sehinna itu sepanjang hidup saya. Apa yang dia pikirkan? Bahwa ada sesuatu yang terjadi di antara kami? Saya bahkan tidak pernah melihatnya seumur hidup saya! Apakah dia mencoba merusak rumah tangga saya atau apa?

“Siapa kau, orang gila? Apa kau kenal aku? Apa kita pernah bertemu sebelumnya? Kalau kau mau menunjukkan kegilaanmu, jangan libatkan aku!” teriakku, suara saya bergetar karena marah.

Suami saya hanya menyuruh saya untuk mengabaikannya. Dia bisa melihat bahwa orang itu tidak waras, jadi kata-katanya tidak perlu dianggap serius. Kami meninggalkannya di sana, tetapi dia terus berteriak,

“Waktu yang akan membuktikan! Aku pemilik kehamilan itu! Akulah ayahnya dan tidak ada yang lain! Aku akan mengambil apa yang menjadi hakku!”

Tiga hari kemudian, kami pergi ke rumah sakit untuk melakukan tes NIPP, sejenis tes DNA saat masih dalam kandungan. Hasilnya keluar—dan tebak apa? Suamiku adalah ayah dari bayi itu! Aku bernapas lega karena aku tahu aku tidak pernah bersama pria lain. Aku tidak mungkin berkhianat. Jadi, mengapa pria gila itu menuduh seperti itu?

“Sayang, sudah kubilang jangan khawatir. Dia hanya tidak waras,” kata suamiku sambil mengelus tanganku di kursi rumah sakit.

“Aku hanya perlu menghilangkan keraguan, suamiku. Ada orang-orang yang memperhatikan kita di jalan. Aku tidak ingin orang lain berpikir aku adalah wanita murahan,” jawabku.

Namun malam itu, aku tidak bisa tidur. Setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat pria berkulit cerah yang kotor dengan rambut berantakan itu. Matanya tidak kosong seperti orang gila lain yang pernah kulihat. Tatapannya tajam dan seolah-olah memiliki arti.

“Hezekiah,” bisikku, membangunkannya. “Kau sudah bangun?”

Dia mengerang dan berbalik menghadapku. “Gift, ini jam dua pagi. Ada apa lagi?”

“Pria itu,” kataku sambil duduk. “Bagaimana dia tahu aku kesulitan punya anak selama lima tahun? Bagaimana dia tahu di mana menemukan kita?”

Hezekiah ikut duduk dan mengucek matanya. “Gift, dengarkan aku. Tempat ini kecil. Orang-orang suka bergosip. Mungkin dia mendengarnya dari tetangga. Atau mungkin dia hanya orang gila yang mengatakan hal itu kepada setiap wanita hamil yang dia temui.”

“Tapi dia tidak menunjuk wanita penjual jagung bakar itu. Dia juga hamil. Dia langsung mendatangiku. Dia menatap mataku, Hezekiah. Rasanya… personal.”

“Kau hanya berpikir terlalu banyak karena stres dari mertuamu,” jawabnya lembut. “Tes DNA sudah keluar. Ditandatangani oleh dokter. Aku ayahnya. Titik. Sekarang, tidurlah demi kebaikan bayi kita.”

Sambil memejamkan mata, hanya satu pertanyaan yang berputar di benakku:
Apakah dia mengenalku sejak lama?
Apakah dia benar-benar gila, atau dia tahu apa yang dia katakan?
Jika hasilnya jelas bahwa suamiku adalah ayahnya, mengapa dia mengklaim kehamilanku?

Aku tidak bisa tidur lagi malam itu. Keesokan harinya, saat aku memasak di dapur, aku teringat kembali pada mata pria itu. Mata itu tidak kosong. Tidak seperti mata orang yang hilang ingatan. Ada isinya. Ada rasa sakit. Seolah ada sesuatu yang ingin disampaikan.

“Hezekiah,” kataku saat dia sedang membelakangiku dan bersiap pergi bekerja, “jika aku bertemu dengannya lagi, aku akan bicara padanya.”

Dia tiba-tiba berhenti. “Gift, jangan lakukan itu. Kau sedang hamil. Kita tidak tahu apa yang bisa dia lakukan.”

“Aku tidak akan mendekat sendirian. Tapi aku harus tahu mengapa aku.”

Dia tidak menjawab. Namun aku bisa melihat sedikit kecemasan di wajahnya.

Tiga hari berlalu.
Aku pergi sendirian ke toko di ujung jalan untuk membeli roti. Di sanalah aku melihatnya lagi—duduk di samping tempat sampah, memegang kaleng bekas, menunduk.

Saat dia menyadari kehadiranku, dia segera berdiri.
“Kau datang juga,” katanya, suaranya pelan tapi jelas. Dia tidak berteriak kali ini.

Aku menelan ludah. “Mengapa kau bilang kau adalah ayah dari anakku?”

Dia tidak segera menjawab. Dia menatap perutku. Kemudian dia menatap lurus ke mataku.
“Aku mengatakannya karena…”

“Aku mengatakannya karena… benih yang ada di dalam perutmu itu berasal dari tubuhku. Suamimu yang mengambilnya,” jawabnya, suaranya bergetar dengan kemarahan yang tertahan.

Jantungku serasa copot. “Apa maksudmu? Jangan mengada-ada! Hasil tes DNA menyatakan suamiku adalah ayahnya!” teriakku, melangkah mundur karena ketakutan.

Pria itu tersenyum pahit, air mata mulai mengalir di sela-sela wajahnya yang kotor.

“Tentu saja hasilnya seperti itu, karena suamimu… Hezekiah… adalah saudara kembar identikku.”

Duniaku serasa berputar mendengar kata-katanya. Saudara kembar? Hezekiah tidak pernah bercerita bahwa dia memiliki saudara kembar. Dia selalu bilang dia anak tunggal.

“Namaku Zechariah,” lanjut pria itu, melangkah selangkah lebih dekat dengan tatapan yang sangat jernih, sama sekali tidak ada tanda-tanda kegilaan di matanya. “Enam tahun lalu, aku adalah seorang arsitek sukses. Tapi Hezekiah dan ibunya menjebakku. Mereka memalsukan dokumen medis, menyatakan aku gila, dan memasukkanku ke rumah sakit jiwa demi menguasai seluruh harta warisan ayah kami.”

Dia menarik napas dalam-dalam, dadanya kembang kempis menahan emosi. “Aku berhasil kabur setahun yang lalu, hidup menggelandangan di jalanan ini karena tidak punya siapa-siapa lagi. Dan beberapa bulan lalu, Hezekiah menemukanku di dekat sini. Dia tidak membawaku pulang, tapi dia membiusku. Aku terbangun di sebuah klinik swasta ilegal dalam kondisi lemas. Di sana, aku mendengar dia berbicara dengan dokter… dia memaksaku melakukan donor sperma secara ilegal demi program bayi tabung rahasia kalian.”

“Dia mandul, Gift! Hezekiah mandul karena kecelakaan di masa mudanya! Dia tidak ingin ibunya tahu, dan dia tidak ingin kehilanganmu. Karena kami kembar identik, DNA kami 100% sama. Dia tahu tes DNA jenis apa pun tidak akan pernah bisa membedakan anak itu adalah anakku atau anaknya!”

Mendengar penuturannya, lututku lemas. Logikaku menolak percaya, tapi potongan-potongan teka-teki di kepalaku tiba-tiba menyatu. Kecemasan Hezekiah saat aku ingin menemui pria ini, sikapnya yang terlalu tenang saat hasil tes DNA keluar, dan mengapa pria di hadapanku ini tahu begitu banyak tentang kami.

“Jika kau tidak percaya…” Zechariah meraba kantong celananya yang rombeng dan mengeluarkan sebuah dompet usang. Dia membukanya dan memperlihatkan sebuah foto lama yang robek di bagian pinggirnya.

Di foto itu, ada dua orang pemuda yang wajahnya bak pinang dibelah dua—sangat mirip dengan suamiku—berdiri merangkul ibu mertuaku yang tersenyum lebar. Di belakang foto itu tertulis: Untuk anak kembar ibu tersayang, Hezekiah & Zechariah.

Air mataku menetes tanpa bisa dibendung lagi. Rasa lega karena kehamilanku kini berubah menjadi kengerian yang luar biasa. Pernikahanku yang kukira penuh cinta ternyata dibangun di atas tumpukan kebohongan yang kejam. Pria “gila” di depanku ini bukanlah ancaman, melainkan korban sesungguhnya—dan dia adalah ayah biologis dari anak yang sedang kukandung.