LUKA BEKAS OPERASI SESARKU BAHKAN BELUM SEMBUH SETELAH MELAHIRKAN EMPAT BAYI KEMBAR, TAPI SUAMIKU SUDAH MEMBERIKU UANG RP100 MILIAR SEBAGAI IMBALAN UNTUK BERCERAI. KEESOKAN HARINYA, KELUARGA PALING BERPENGARUH DI JAKARTA PANIK MENCARI EMPAT SATU-SATUNYA AHLI WARIS MEREKA YANG MENDADAK MENGHILANG.**

LUKA BEKAS OPERASI SESARKU BAHKAN BELUM SEMBUH SETELAH MELAHIRKAN EMPAT BAYI KEMBAR, TAPI SUAMIKU SUDAH MEMBERIKU UANG RP100 MILIAR SEBAGAI IMBALAN UNTUK BERCERAI. KEESOKAN HARINYA, KELUARGA PALING BERPENGARUH DI JAKARTA PANIK MENCARI EMPAT SATU-SATUNYA AHLI WARIS MEREKA YANG MENDADAK MENGHILANG.**

## BAGIAN 1

Efek anestesi setelah operasi sesarku bahkan belum benar-benar hilang…

Namun rasanya seperti ada ribuan batang besi membara yang terus menusuk luka jahitan di perutku.

Setiap kali bernapas…

seluruh tubuhku terasa seperti tercabik.

Aku terbaring di ruang VIP rumah sakit.

Wajahku pucat.

Tubuhku lemah.

Hampir tak memiliki tenaga sedikit pun.

Di samping tempat tidurku…

berdiri suamiku, Adrian Mendoza.

Dia menatapku seolah aku hanyalah barang rusak yang bisa dibuang kapan saja.

Setelan jas mahal yang dikenakannya tampak sempurna.

Rapi.

Tanpa satu pun kerutan.

Seolah sama sekali tidak peduli bahwa wanita di hadapannya baru saja lolos dari ambang kematian.

Tanpa sepatah kata, dia mengeluarkan sebuah cek dari saku jasnya.

Lalu…

melemparkannya begitu saja ke atas selimutku.

“Tanda tangani.”

Suaranya sedingin es.

Sedingin cara dia memperlakukanku selama dua tahun pernikahan kami.

Aku menatap nominal yang tertera pada cek itu.

**Rp100.000.000.000.**

Seratus miliar rupiah.

Jadi…

itulah harga dari semua yang telah kulalui.

Harga menjadi istri yang baik selama dua tahun.

Harga sembilan bulan mengandung.

Harga nyawaku yang hampir melayang saat melahirkan keempat anak kami.

Dan yang paling menyakitkan…

harga martabatku sebagai seorang wanita.

Dengan nada dingin dia berkata,

“Sofia.”

“Itu kompensasi yang pantas untukmu.”

“Jangan bermimpi memiliki sesuatu yang memang bukan milikmu.”

Aku tahu…

yang dia maksud adalah…

keempat anakku.

Sepanjang masa kehamilan…

hampir setiap hari aku muntah hingga mengeluarkan darah.

Kakiku bengkak.

Aku bahkan tidak bisa memakai sepatu.

Pada bulan terakhir…

aku tidak mampu tidur sambil berbaring karena perutku terlalu besar.

Dan saat persalinan…

aku mengalami pendarahan hebat.

Dokter bahkan berkata…

andaikan operasi terlambat beberapa menit saja…

mungkin aku sudah tidak selamat.

Tetapi bagi Adrian…

semua itu hanyalah sesuatu yang biasa.

Sekadar proses yang memang harus kulalui.

Karena itulah tugasku sebagai istrinya.

Aku tidak menangis.

Aku tidak bertanya.

Aku juga tidak memohon.

Dengan tenang aku mengambil pena.

Lalu menandatangani surat perceraian itu.

Setiap goresan tanda tanganku…

terasa seperti sedang mengubur dua tahun pernikahan kami.

Begitu selesai menandatangani…

dia mengambil kembali semua dokumen itu.

Lalu tersenyum.

Bukan karena ikut bahagia untukku.

Melainkan karena akhirnya…

dia bebas dari wanita yang tidak pernah dicintainya.

Sesudah itu…

tepat di depan mataku…

dia menelepon seseorang.

Begitu panggilannya diangkat…

nada suaranya langsung berubah.

Lembut.

Penuh kasih sayang.

“Itu pertama kalinya aku mendengar dia berbicara selembut itu.”

“Emma…”

“Aku sudah bebas.”

“Besok kita rayakan.”

Dari seberang telepon terdengar suara seorang wanita.

“Adrian…”

“Bagaimana dengan Sofia… dan anak-anak?”

Dia tersenyum.

Tanpa sedikit pun rasa bersalah.

“Dia sudah menerima uangnya.”

“Dia pasti tahu harus pergi.”

“Soal anak-anak…”

“sudah ada pengasuh dan para spesialis yang akan mengurus mereka.”

“Mereka tidak membutuhkan ibu mereka lagi.”

Aku menundukkan kepala.

Menyembunyikan tatapan mataku yang perlahan membeku.

Adrian…

Sebentar lagi…

kau akan tahu…

siapa sebenarnya yang tidak bisa hidup tanpa siapa.

Begitu dia keluar dari kamar…

aku tidak menyia-nyiakan sedetik pun.

Aku mengambil ponselku.

Lalu menelepon sahabat terbaikku.

“Alyssa…”

“Sudah waktunya.”

Dia menjawab dengan tenang.

“Semuanya sudah siap.”

Tepat tengah malam…

seluruh rumah sakit begitu sunyi.

Aku mengenakan seragam petugas kebersihan.

Memakai masker.

Topi kerja.

Dan mendorong troli kebersihan layaknya pegawai biasa.

Aku menghindari setiap kamera CCTV…

satu per satu.

Aku hafal seluruh lorong rumah sakit.

Setiap titik pemeriksaan keamanan.

Bahkan jadwal pergantian shift para perawat.

Aku mempelajari semuanya berulang kali…

sejak masih hamil.

Dari earpiece kecil di telingaku…

terdengar suara Alyssa.

“Sofia.”

“Kunci elektroniknya sudah berhasil kumatikan.”

“Kamu hanya punya tiga puluh detik.”

Aku menarik napas panjang.

Perlahan aku mendorong pintu ruang bayi VIP.

Di dalam…

keempat bayiku terbaring berdampingan.

Tubuh mereka begitu kecil.

Tidur dengan tenang.

Untuk pertama kalinya sejak melahirkan…

aku akhirnya bisa melihat wajah mereka dengan jelas.

Dan pada saat itulah…

tekadku semakin bulat.

Aku tidak akan membiarkan mereka tumbuh…

di dalam keluarga yang menganggapku hanya sebagai mesin untuk melahirkan ahli waris.

BAGIAN 2 (TAMAT)

Aku menahan rasa perih yang teramat sangat di perutku saat menggendong bayiku satu per satu dengan hati-hati. Air mata menetes di pipiku, bukan karena rasa sakit fisik, melainkan karena keharuan yang mendalam. Bersama dua perawat kepercayaan Alyssa yang sudah bersiap di dalam, kami memasukkan keempat bayi kembar itu ke dalam inkubator portabel yang disembunyikan di dalam kotak linen besar di atas troli.

Tepat pada detik ketiga puluh, kami melangkah keluar melalui pintu belakang rumah sakit, langsung menuju ambulans swasta yang sudah menunggu dengan mesin menyala. Begitu pintu ambulans tertutup, mobil itu melesat membelah kegelapan malam Jakarta, menuju bandara helipad pribadi di pinggiran kota.

Di dalam ambulans, aku melepaskan masker dan topiku, lalu mendekap keempat anakku yang mulai menggeliat terbangun.

“Kita pergi, Sayang. Ibu tidak akan membiarkan siapa pun memisahkan kita,” bisikku di tengah suara sirine yang samar.

Adrian mengira uang Rp100 miliar bisa membeli segalanya, termasuk rahimku. Dia lupa bahwa sebelum aku melepaskan segalanya demi menikahinya, aku adalah putri tunggal dari keluarga konglomerat multinasional tersembunyi yang menguasai jalur logistik Asia Tenggara. Pernikahan kami hanyalah eksperimen sosial yang kusetujui untuk menguji ketulusannya. Dan kini, eksperimen itu telah gagal total.

KEESOKAN HARINYA: KEKACAUAN DI JAKARTA

Pukul enam pagi, kediaman utama keluarga Mendoza gempar. Ibu mertuaku, yang baru saja mendarat dari Singapura untuk melihat “cucu-cucu penerus takhta”, menjerit histeris di lorong rumah sakit.

Ruang bayi VIP kosong melompong. Empat papan nama bayi bertuliskan “Mendoza” tergeletak di lantai.

Adrian, yang baru saja kembali dari kelab malam bersama Emma dengan sisa alkohol yang masih membekas, mendadak pucat pasi saat menerima telepon dari direktur rumah sakit.

“Apa maksudmu mereka hilang?! Rumah sakit ini punya sistem keamanan terbaik di Jakarta!” bentak Adrian, urat-urat di lehernya menegang.

“Maaf, Pak Adrian… seluruh rekaman CCTV di lantai VIP terhapus total secara permanen. Tidak ada jejak, tidak ada saksi. Dan… Ibu Sofia Reyes juga sudah melakukan prosedur checkout paksa mandiri,” jawab suara di seberang telepon dengan gemetar.

Dalam hitungan jam, keluarga Mendoza mengerahkan seluruh koneksi mereka. Detektif swasta terbaik, aparat kepolisian, hingga jaringan intelijen bisnis dikerahkan untuk melacak keberadaan Sofia dan empat bayi kembar tersebut. Kekayaan keluarga Mendoza bergantung pada empat anak itu; tanpa mereka, kakek Adrian yang sedang sakit saklar di Swiss tidak akan mencairkan dana perwalian sebesar Rp5.000 triliun untuk perusahaan mereka yang sedang diambang kebangkrutan.

Namun, hasilnya nihil. Sofia Reyes dan empat bayinya seolah menguap dari muka bumi.

Cek senilai Rp100 miliar yang dilemparkan Adrian ditemukan tergeletak di tempat sampah kamar mandi rumah sakit, bersama dengan surat perceraian yang sudah ditandatangani. Di atas cek itu, tertulis pesan singkat menggunakan lipstik merah:

“Uangmu terlalu kecil untuk membeli anak-anakku. Nikmati kebebasanmu dengan Emma.”

LIMA TAHUN KEMUDIAN

Sebuah resor mewah pribadi di Pulau Palawan, Filipina.

Suara tawa anak-anak menggema di tepi pantai berpasir putih yang jernih. Empat anak kembar—dua laki-laki dan dua perempuan—berusia lima tahun sedang asyik berlari mengejar ombak kecil. Mereka tumbuh menjadi anak-anak yang sangat sehat, cerdas, dan rupawan.

Aku duduk di kursi santai di bawah pohon kelapa, menyesap jus jeruk hangat. Luka bekas operasi sesarku sudah sembuh total tanpa bekas, digantikan oleh kebahagiaan mutlak sebagai seorang ibu. Di sampingku, Alyssa sedang membolak-balik tabletnya, membaca berita bisnis terbaru dari Jakarta.

“Sofia, kamu harus lihat ini,” kata Alyssa sambil terkekeh geli.

Aku melirik layar tablet. Berita utama menampilkan foto Adrian Mendoza yang sedang digiring oleh petugas kepolisian atas kasus penipuan investasi dan kebangkrutan massal Mendoza Group. Di sampingnya, Emma tampak menutupi wajahnya dari kamera, menggendong seorang anak dari pria lain setelah berselingkuh dari Adrian yang jatuh miskin. Tanpa dana perwalian dari Swiss, keluarga Mendoza hancur berkeping-keping dalam waktu singkat.

“Mereka masih mencarimu dan anak-anak, tahu,” tambah Alyssa. “Adrian bahkan membuat pengumuman terbuka di media, memohon agar kamu kembali dan membawa ‘ahli warisnya’ untuk menyelamatkan sisa asetnya.”

Aku hanya tersenyum tipis, menatap keempat anakku yang kini berlari menghampiriku sambil membawa kerang-kerang cantik hasil buruan mereka.

“Ibu! Lihat apa yang dibawa Ethan!” seru putri sulungku, Luna, sambil menunjukkan kerang besar yang berkilau.

Aku merangkul mereka berempat ke dalam pelukanku, mengecup kening mereka satu per satu dengan penuh rasa syukur.

“Indah sekali, Sayang,” jawabku lembut.

Aku mengangkat pandanganku ke arah laut lepas yang biru. Adrian Mendoza mengira dia bisa membuangku setelah mendapatkan apa yang dia inginkan. Dia tidak pernah tahu bahwa dengan membuangku, dia telah membuang satu-satunya keberuntungan dan masa depan dalam hidupnya.

Kini, biarkan dia membusuk di dalam penjara penyesalannya, sementara aku dan keempat ahli warisku yang sesungguhnya hidup bagaikan raja dan ratu di atas kerajaan kami sendiri.