Saat aku selesai mencuci panci terakhir di rumah suamiku, kursiku sudah tidak ada, semua makanan telah habis, dan anakku berkata bahwa para bibinya yang menjanjikan sebuah sepeda motor jauh lebih berharga daripada ibunya yang sudah lima tahun memasak untuk seluruh keluarga besar.

Saat aku selesai mencuci panci terakhir di rumah suamiku, kursiku sudah tidak ada, semua makanan telah habis, dan anakku berkata bahwa para bibinya yang menjanjikan sebuah sepeda motor jauh lebih berharga daripada ibunya yang sudah lima tahun memasak untuk seluruh keluarga besar.

Bagian 1: Saat aku kembali dari dapur, mereka menyingkirkan kursiku dari meja makan, menghabiskan semua makanan, dan memperlakukanku seperti pembantu yang dibayar setengah harga di rumahku sendiri.

Siang itu, aku bahkan sudah lupa berapa kali aku mengusap keringat di leherku dengan ujung celemek lamaku.

Dapur terasa panas.

Kompor terasa panas.

Kepalaku juga terasa panas.

Namun, yang paling membakar dadaku adalah melihat saat aku sibuk mengaduk bihun goreng dalam wajan besar, memanggang ikan bandeng di halaman belakang, dan menggosok panci yang gosong karena nasi, sementara seluruh keluarga suamiku tertawa riang di meja makan seolah-olah sedang merayakan pesta besar.

Suamiku, Renato, duduk di tengah meja sambil memegang segelas minuman bersoda dingin.

Ibu mertuaku, Bu Cora, mengipasi dirinya dengan santai sambil mengangkat kaki di atas bangku plastik.

Ayah mertuaku, Pak Lando, sedang bermain kartu bersama dua adik laki-laki Renato.

Sementara dua saudara perempuan Renato, Belinda dan Charisse, duduk seolah rumah itu milik mereka.

Mereka datang tanpa membawa apa pun.

Tidak membawa buah.

Tidak membawa beras.

Bahkan sebungkus es batu pun tidak.

Namun setiap kali mereka datang, aku harus menyiapkan hidangan layaknya pesta keluarga besar.

Belinda, kakak perempuan Renato, memiliki toko pakaian bekas online dan selalu membanggakan bahwa penghasilannya sangat besar.

Sedangkan Charisse memiliki usaha kecil layanan manicure di kompleks perumahan dan juga senang pamer bahwa jadwal pelanggannya selalu penuh.

Namun setiap kali mereka datang ke rumah kami, dompet mereka seolah menghilang.

Kalimat favorit mereka selalu sama.

“Kak Mara, kali ini kamu saja dulu ya. Lain kali giliran kami.”

Sudah lima tahun mereka mengatakan “lain kali.”

Dan sampai hari ini, aku masih menjadi orang yang “kali ini dulu.”

Awalnya aku berusaha meyakinkan diriku bahwa semua itu wajar.

Mereka adalah keluarga suamiku.

Rumah mereka juga tidak jauh.

Dalam budaya kami, jika anak perempuan pulang ke rumah orang tuanya, ipar perempuan harus menerima mereka dengan lapang dada.

Begitulah kata ibu mertuaku.

Begitulah kata suamiku.

Dan begitulah aku terus menghibur diriku setiap kali mulai kelelahan.

Namun mereka sudah bukan sekadar berkunjung.

Mereka seperti tinggal di rumahku hampir setiap minggu.

Hari Senin Belinda datang bersama kedua anaknya sepulang sekolah.

Hari Selasa giliran Charisse datang bersama suami dan anaknya yang selalu menumpahkan jus di sofa.

Hari Rabu mereka berdua datang karena katanya merindukan ibu mereka.

Hari Kamis selalu ada alasan lain.

Hari Jumat adalah “makan malam keluarga.”

Hari Sabtu adalah “quality time.”

Hanya hari Minggu terkadang rumah menjadi sepi karena Belinda sedang siaran langsung berjualan dan Charisse sedang melayani pelanggan.

Artinya, dalam satu minggu, rumahku hanya benar-benar tenang selama dua hari.

Dan bahkan pada dua hari itu pun, aku harus membersihkan semua kekacauan yang mereka tinggalkan.

Siang itu mereka berkata kedatangan mereka istimewa karena ulang tahun Pak Lando sudah dekat.

Padahal bukan hari ulang tahun.

Juga bukan acara pesta.

Namun Bu Cora berkata kasihan anak-anaknya jika tidak bisa makan enak di rumah kakaknya.

Karena itu sejak pukul enam pagi aku sudah pergi ke pasar.

Aku membeli dua kilogram udang.

Membeli daging babi panggang.

Membeli ikan bandeng.

Membeli sayuran, bihun, telur, pisang, es batu, dan minuman bersoda.

Hampir Rp1.200.000 habis untuk semua belanjaan itu.

Aku tidak memberi tahu Renato, karena aku sudah tahu apa jawabannya.

Baginya, semua pengeluaran terasa kecil jika yang menikmati adalah keluarganya.

Namun saat aku membeli obat untuk migrainku, tiba-tiba semuanya dianggap mahal.

“Mahal sekali. Tahan saja dulu. Memangnya kepalamu sakit setiap hari?”..

Berikut adalah kelanjutan cerita yang dramatis, penuh emosi, dan memberikan pembalasan yang cerdas bagi Mara:

Bagian 2: Meja Makan yang Kosong dan Kursi yang Tersingkir

“Mahal sekali. Tahan saja dulu. Memangnya kepalamu sakit setiap hari?” Kata-kata Renato dua hari lalu masih terngiang di telingaku saat aku membilas panci terakhir.

Aku mematikan keran, mengelap tanganku yang mulai keriput karena terlalu lama terkena sabun, dan berjalan keluar dari dapur menuju ruang makan. Perutku berbunyi perih. Sejak pagi aku belum menyentuh makanan demi mendahulukan seluruh keluarga besar ini.

Namun, begitu aku melangkah ke ruang makan, langkahku terhenti.

Kursi kayu milikku yang biasanya berada di ujung meja sudah tidak ada di sana. Kursi itu telah dipindahkan ke sudut ruangan, dijadikan tempat menumpuk tas-tas mewah milik Belinda dan Charisse.

Di atas meja, pemandangan jauh lebih menyedihkan. Piring-piring saji yang tadinya penuh dengan babi panggang, udang balado, dan bihun goreng kini hanya menyisakan minyak kemerahan dan beberapa potong tulang. Mangkuk es buah pun sudah kering, menyisakan sebatang sedotan plastik yang layu.

Mereka semua kekenyangan. Renato sedang bersendawa sambil mengusap perutnya, sementara ipar-iparku tertawa terbahak-bahak melihat video di ponsel.

“Eh, Mara sudah selesai mencucinya?” Bu Cora menoleh tanpa rasa bersalah. “Aduh, maaf ya, makanannya habis. Anak-anak lahap sekali tadi. Lagipula kamu tadi lama sekali di dapur, kami kira kamu sudah makan sambil memasak.”

Aku mengepalkan tangan di balik celemek. Makan sambil memasak? Selama lima tahun, aku tidak pernah menyentuh makanan sebelum semua orang kenyang.

Aku menatap Renato, berharap suamiku menyisakan sesuatu untukku. Namun dia hanya melirikku sekilas lalu berkata, “Kamu bisa goreng telur dadar kan, Mara? Atau makan mie instan saja. Jangan merusak suasana, hari ini Ayah sedang senang.”

Bagian 3: Tikaman dari Darah Daging Sendiri

Rasa sakit dihina mertua dan diabaikan suami ternyata belum ada apa-apanya dibanding apa yang terjadi berikutnya.

Anak laki-lakiku yang berusia sembilan tahun, Gio, keluar dari kamar Belinda sambil memegang brosur sebuah sepeda motor matic terbaru. Wajahnya tampak sangat bersemangat. Dia langsung berlari ke arah Belinda dan Charisse, bukan kepadaku.

“Tante Belinda! Tante Charisse! Benar ya, kalau Gio juara kelas semester ini, Tante mau belikan motor ini buat Gio?” tanya Gio dengan mata berbinar-binar.

Belinda tertawa sombong sambil mengusap kepala Gio. “Tentu saja, Gio. Tante kan banyak uang, tidak seperti Mamamu yang cuma bisa masak di dapur dan pelit kalau kamu minta beli mainan.”

Charisse ikut menimpali, “Iya, Gio. Makanya kamu harus lebih sayang sama Tante-tante-mu ini. Kami yang bisa kasih kamu barang mewah.”

Aku berjalan mendekati Gio, hatiku hancur berkeping-keping. “Gio… masuk kamar sekarang. Kenapa kamu minta barang mahal begitu sama Tante?”

Gio berbalik menatapku, namun pandangannya tidak lagi penuh hormat. Ada kilat kejengkelan di matanya yang meniru tatapan ayahnya.

“Biarkan saja, Ma! Mama kan tidak pernah punya uang! Setiap hari Mama cuma bisa suruh Gio hemat, tidak boleh ini, tidak boleh itu! Tante Belinda dan Tante Charisse jauh lebih berharga daripada Mama yang cuma tahu cara masak dan cuci piring!”

DEG.

Kata-kata itu menghantam dadaku lebih keras dari pukulan fisik mana pun. Lima tahun aku begadang merawatnya, memasak untuk seluruh keluarga besar ini hingga tanganku kasar, menahan ego tidak membeli baju baru demi biaya sekolahnya. Dan siang ini, anakku sendiri merendahkanku demi sebuah janji manis dari orang-orang yang bahkan tidak pernah membelikan dia sepasang kaos kaki.

Renato dan keluarganya justru tertawa mendengar ucapan Gio. “Anak kecil jujur sekali ya,” celetuk Belinda sinis.

Aku menarik napas panjang. Air mataku tidak keluar. Rasa sakit itu terlalu dalam hingga mengubah seluruh kesedihanku menjadi kemarahan yang dingin dan terencana. Aku menatap mereka semua satu per satu.

“Oh, jadi begitu?” kataku dengan suara yang sangat tenang. “Kalian merasa begitu kaya dan berharga? Baik. Mari kita lihat seberapa berharganya kalian tanpa pembantu ini.”

Bagian 4: Pembongkaran Akun dan Kebangkrutan sang Pamer

Aku masuk ke dalam kamar, mengunci pintu, dan mengambil ponselku. Selama ini, aku diam bukan karena aku bodoh. Aku adalah seorang supervisor administrasi lepas yang bekerja dari rumah di malam hari—sumber uang yang sebenarnya membayar cicilan rumah ini, karena gaji Renato habis untuk gaya hidupnya dan keluarganya.

Lebih dari itu, akulah yang memegang hak akses sistem digital untuk toko pakaian bekas online Belinda dan mengelola laporan keuangan salon milik Charisse sebagai pekerjaan sampingan yang tidak pernah mereka bayar dengan layak.

Aku membuka laptopku. Waktunya mengakhiri drama lima tahun ini.

Pertama, aku masuk ke akun marketplace dan media sosial toko online Belinda. Selama ini aku yang menyortir ulasan, mengatur iklan, dan memegang data supplier utama dari Thailand dan Vietnam. Aku mencabut seluruh hak akses Belinda, mengganti kata sandinya, dan mengirimkan pesan resmi kepada supplier utama bahwa kemitraan dihentikan karena pelanggaran kontrak sepihak.

Kedua, aku membuka pembukuan usaha manicure Charisse. Aku mengirimkan email massal ke seluruh daftar pelanggan setianya menggunakan sistem, mengumumkan bahwa salon ditutup sementara karena audit pajak penyelewengan dana—sebuah fakta yang selama ini kubantu sembunyikan agar usahanya aman.

Terakhir, aku membuka aplikasi mobile banking-ku. Rumah yang kami tempati ini adalah atas namaku, dan selama ini Renato hanya membayar 20% dari biayanya. Aku mentransfer seluruh sisa tabunganku ke rekening rahasia ibuku, menyisakan saldo Rp0 di rekening yang biasa dipantau Renato.

Aku keluar dari kamar dengan koper pakaianku yang sudah rapi.

Di ruang tamu, mereka masih asyik mengobrol. Tiba-tiba, ponsel Belinda dan Charisse berbunyi serentak. Nada notifikasi mereka terdengar panik.

“Lho? Kenapa aku tidak bisa masuk ke akun siaran langsungku?!” teriak Belinda, wajahnya mendadak pucat. “Supplier-ku juga memblokir nomor WhatsApp-ku!”

“Kak! Pelanggan-pelangganku tiba-tiba membatalkan pesanan! Mereka bilang salonku bermasalah dengan orang pajak!” Charisse mulai menjerit histeris.

Bagian 5: Siapa yang Benar-Benar Berharga?

Renato berdiri dengan bingung. “Ada apa ini? Kok tiba-tiba bisnis kalian kacau?”

Aku berjalan ke ruang tamu sambil menyeret koperku. Di sampingku, Gio menatap koper itu dengan wajah mulai ketakutan.

“Semua itu terjadi karena pembantu yang kalian rendahkan ini memutuskan untuk berhenti bekerja,” kataku tegas, memotong kepanikan mereka.

“Mara! Apa yang kamu lakukan?!” bentak Renato mencoba maju.

“Aku mencabut semua sistem yang selama ini menghidupi adik-adikmu yang sombong itu, Renato. Tanpa analisisku, toko online Belinda cuma tumpukan baju bekas tak berharga. Tanpa laporan pajaku, usaha Charisse bisa ditutup paksa besok pagi,” ujarku sambil melempar surat gugatan cerai dan surat pengosongan rumah ke atas meja.

“Dan rumah ini adalah milikku. Mulai besok, pengacara saya akan mengurus proses hukumnya. Kalian semua, termasuk kamu Renato, punya waktu 24 jam untuk keluar dari properti saya.”

Bu Cora berdiri, jarinya menunjuk-nunjuk wajahku. “Kamu menantu durhaka! Kamu tega mengusir mertuamu sendiri?!”

“Mertua?” Aku tersenyum dingin. “Mertua yang membiarkan menantunya kelaparan setelah memasak seharian tidak layak dihormati.”

Aku menunduk, menatap Gio yang kini mulai menangis dan memegang ujung bajuku. “Mama… Mama mau ke mana? Gio ikut…”

Aku melepaskan tangan Gio dengan perlahan namun pasti. “Bukankah tadi kamu bilang Tante Belinda dan Tante Charisse lebih berharga karena mau membelikanmu motor? Tinggallah di sini bersama mereka, Gio. Lihat saja apakah motor itu akan benar-benar datang saat besok mereka bahkan tidak punya uang untuk membeli beras.”

Wajah Belinda dan Charisse mendadak lesu dan pucat pasi. Mereka tahu janji sepeda motor itu hanyalah bualan untuk pamer di depan meja makan.

Aku membalikkan badan, melangkah keluar dari pintu rumah dengan kepala tegak. Di luar, taksi yang sudah kupesan telah menunggu. Saat mobil bergerak meninggalkan gang, aku tidak menoleh lagi ke belakang. Lima tahun perbudakan berkedok pernikahan telah selesai. Biarlah mereka kelaparan di atas meja makan yang kosong, meratapi hancurnya kesombongan mereka sendiri.