AKU MEMBERI MEREKA TEMPAT TINGGAL GRATIS DI RUMAHKU—MEMBELIKAN MAKANAN, MENCUCI PAKAIAN, DAN MEMASAK UNTUK MEREKA SETIAP HARI… HINGGA SUATU HARI AKU MELIHAT VIDEO MENANTUKU MENYEBUTKU “PEMBANTU RUMAH KAMI” SAMBIL TERTAWA BERSAMA ANAKKU SENDIRI—MAKA SAAT MEREKA SEDANG BERBELANJA DI S&R, AKU LANGSUNG MEMBLOKIR KARTU YANG SELAMA INI AKU BAYARKAN…**

AKU MEMBERI MEREKA TEMPAT TINGGAL GRATIS DI RUMAHKU—MEMBELIKAN MAKANAN, MENCUCI PAKAIAN, DAN MEMASAK UNTUK MEREKA SETIAP HARI… HINGGA SUATU HARI AKU MELIHAT VIDEO MENANTUKU MENYEBUTKU “PEMBANTU RUMAH KAMI” SAMBIL TERTAWA BERSAMA ANAKKU SENDIRI—MAKA SAAT MEREKA SEDANG BERBELANJA DI S&R, AKU LANGSUNG MEMBLOKIR KARTU YANG SELAMA INI AKU BAYARKAN…**

Teresa Villanueva berdiri di dapur sambil memegang serbet meja yang baru setengah dilipat. Seluruh tubuhnya seolah membeku.

Minggu sore itu, rumah besarnya di kawasan elit Jakarta dipenuhi aroma sup iga sapi, sayuran tumis mentega, roti hangat yang baru dipanggang, dan kopi yang telah lama tersaji di atas meja. Meja makan untuk empat orang sudah tertata rapi dengan piring keramik mahal yang dulu ia beli saat berlibur ke Bandung bersama mendiang suaminya.

Rumah itu sunyi.

Damai.

Hingga ia mendengar suara menantunya, Bianca.

Bianca berdiri di ambang pintu dapur sambil mengangkat ponselnya.

Awalnya Teresa mengira Bianca sedang merekam makanan.

Namun beberapa detik kemudian terdengar tawa kecil.

“Lihat ibu mertuaku,” kata Bianca dalam panggilan video. “Seperti pembantu yang tinggal serumah dengan kami. Untung dia masih pintar menyiapkan meja makan.”

Bianca tertawa.

Lalu kamera diarahkan ke Teresa yang diam-diam sedang menata piring dan sendok garpu.

Seolah ia bukan manusia.

Hanya sebuah perabot rumah.

Bukan pemilik rumah itu.

Bukan orang yang membayar seluruh pengeluaran.

Dan bukan ibu dari pria yang kini menjadi suami Bianca.

Teresa tidak berkata apa-apa.

Perlahan ia mengangkat kepalanya.

Bianca sempat menatapnya, lalu menyunggingkan senyum sinis sebelum kembali ke ruang makan sambil tetap memegang ponselnya.

Lima menit kemudian Teresa sendirian di dapur.

Ia membuka Facebook.

Video itu sudah diunggah.

Terlihat jelas dirinya.

Diam melipat serbet.

Menata piring.

Mondar-mandir di dapur seperti orang yang memang terbiasa melayani semua orang.

Keterangan videonya berbunyi:

**”Pembantu yang tinggal serumah dengan kami. Setidaknya masih ada gunanya.”**

Tak lama kemudian muncul notifikasi baru.

Anaknya, Marco, memberikan reaksi.

Bukan marah.

Bukan membela.

Bukan berkata, *”Jangan perlakukan Mama seperti itu.”*

Melainkan…

Hanya emoji tertawa.

Di saat itu juga, tak setetes air mata pun jatuh dari mata Teresa.

Ia juga tidak berteriak.

Yang ia rasakan jauh lebih menyakitkan.

Sebuah kesadaran yang dingin dan tajam.

Selama setahun Marco dan Bianca tinggal di rumahnya dengan alasan masih menabung untuk membeli apartemen sendiri.

Awalnya mereka selalu berkata manis.

*”Tolong bantu kami dulu ya, Ma.”*

*”Ini cuma sementara.”*

*”Nanti kami ikut membayar.”*

Namun semakin lama…

Teresa yang membeli semua kebutuhan rumah.

Teresa yang membayar listrik.

Air.

Internet.

Bahkan bensin mobil Marco saat uangnya habis.

Teresa juga yang mencuci pakaian mereka.

Bianca bahkan sering meminta dimasakkan pasta favoritnya saat ada tamu.

Karena Teresa tidak suka pertengkaran, perlahan-lahan ia mengecil di rumah miliknya sendiri.

Hingga hari itu.

Ia berdiri dengan tenang.

Mengambil tas tangan, kunci mobil, dan cardigan.

Saat melewati ruang makan, Marco menoleh.

“Mau ke mana, Ma?”

Bahkan ia tidak berdiri dari kursinya.

“Hanya ingin beristirahat,” jawab Teresa.

Bianca bahkan tidak mengangkat wajah dari layar ponselnya.

Teresa menutup pintu rumah dengan pelan.

Ia tidak perlu membanting pintu.

Tidak perlu berteriak.

Karena akhirnya…

Ia mengambil keputusan pertama yang benar-benar untuk dirinya sendiri.

Malam itu Teresa menginap di sebuah hotel kecil yang nyaman di Bandung.

Suasananya tenang.

Udara pegunungan terasa sejuk.

Di luar jendela terdapat taman mungil yang indah.

Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan…

Ia bisa berpikir dengan jernih.

Ia mengingat semuanya.

Semua tagihan yang ia bayar.

Semua pakaian yang ia cuci.

Semua makanan yang ia masak.

Dan setiap kali Marco berkata,

*”Ma, jangan lebay.”*

Keesokan paginya, saat menikmati kopi dan roti kayu manis di beranda hotel, ponselnya bergetar.

Bianca menelepon.

“Kenapa kartunya ditolak?! Kami lagi di S&R dan troli kami sudah penuh! Malu banget di kasir!”

Teresa menatap pesan itu cukup lama.

Itu adalah kartu tambahan yang dulu ia berikan kepada Bianca “untuk belanja kebutuhan rumah dan keadaan darurat.”

Malam sebelumnya…

Ia sudah membekukan kartu itu melalui aplikasi mobile banking.

Ia tidak membalas.

Hanya menyeruput kopinya perlahan.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama…

Dadanya terasa lega.

Menjelang siang ia pulang ke rumah.

Begitu pintu terbuka, Bianca langsung menghampirinya di lorong dengan wajah merah padam.

“Apa sih maumu?!” bentaknya. “Kamu bikin aku malu di kasir!”

Teresa menggantungkan cardigan-nya.

“Aku membekukan kartunya.”

Marco keluar dari ruang tamu.

Wajahnya tampak tidak nyaman.

Seolah ia tahu telah memilih pihak yang salah, tetapi tidak memiliki keberanian untuk mengakuinya.

“Ma, Mama nggak bisa seenaknya begitu,” katanya. “Terus kami beli makanan pakai apa?”

Teresa menatap putranya.

“Dengan uang kalian sendiri, Marco,” jawabnya dingin. “Kalian sudah dewasa.”

Bianca tertawa sinis.

“Semua ini cuma gara-gara video? Itu kan cuma bercanda.”

Teresa mengulurkan tangannya.

“Serahkan kartunya.”

Dengan kesal Bianca mengeluarkan kartu itu dari dompet lalu melemparkannya ke atas meja.

“Drama sekali.”

Teresa mengambil kartu itu dengan tenang.

Lalu…

Ia mematahkannya menjadi dua.

Bersih.

Tegas.

Tanpa sedikit pun keraguan.

Setelah itu ia berjalan menuju dapur.

Malam itu ia tidak memasak untuk mereka.

Ia hanya menghangatkan semangkuk sup untuk dirinya sendiri dan makan sendirian di meja kecil.

Marco berdiri di ambang pintu.

Seolah masih menunggu ibunya menawarkan makanan seperti biasanya.

Namun Teresa tidak menawarkan apa pun.

Ia juga tidak berkata apa-apa.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama…

Tidak ada seorang pun yang melayani mereka.

Sebelum tidur, Teresa memandang tumpukan pakaian kotor mereka yang menggunung di lorong.

Senyum tipis muncul di wajahnya.

Karena membekukan kartu itu…

Baru permulaan.

Selama setahun mereka memperlakukannya seperti pembantu di rumahnya sendiri.

Kini…

Mereka akan tahu siapa pemilik rumah ini yang sebenarnya.

Siapa yang membayar makanan, tagihan, dan kehidupan nyaman yang selama ini mereka nikmati secara cuma-cuma.

Keesokan paginya, rumah besar itu tidak lagi beraroma kopi hangat atau roti panggang.

Teresa bangun pukul enam pagi, membuat secangkir teh untuk dirinya sendiri, lalu duduk tenang di ruang tengah. Tak lama kemudian, terdengar langkah kaki tergesa-gesa dari lantai atas. Bianca turun dengan wajah kusut, diikuti Marco yang tampak frustrasi.

“Ma, kok belum ada sarapan?” tanya Marco sambil mengucek matanya. “Aku ada rapat penting jam sembilan.”

“Dan bajuku yang mau dipakai ke arisan belum disetrika, Ma. Ada di tumpukan kemarin,” cerocos Bianca tanpa rasa bersalah, seolah kejadian semalam tidak pernah terjadi.

Teresa menyesap tehnya perlahan, lalu menatap mereka berdua dengan tatapan paling dingin yang pernah mereka lihat. “Mulai hari ini, dapur dan mesin cuci di rumah ini dikunci. Kalau kalian lapar, silakan cari ojek online. Kalau baju kalian kotor, ada laundry kiloan di depan kompleks.”

“Ma! Mama keterlaluan ya!” Bianca mulai meninggikan suara. “Cuma karena masalah sepele begitu, Mama tega menelantarkan anak menantu sendiri?!”

Teresa berdiri. Ia tidak tampak marah, justru sangat tenang. Ketenangan itulah yang membuat nyali Marco mendadak ciut.

“Keterlaluan?” Teresa berjalan menuju meja kerja mendiang suaminya, mengambil sebuah map dokumen berwarna biru, lalu melemparkannya ke atas meja makan di hadapan Marco dan Bianca.

“Apa ini, Ma?” tanya Marco bingung.

“Itu adalah rincian biaya hidup kalian selama 14 bulan tinggal di sini,” ujar Teresa datar. “Mulai dari bensin, makan, listrik, air, internet, hingga pajak mobil yang kemarin aku bayarkan. Totalnya 180 juta rupiah. Aku tidak meminta kalian melunasinya sekarang.”

Teresa menjeda kalimatnya, lalu mengeluarkan dua lembar kertas lain dari dalam map.

“Tapi ini adalah surat perjanjian sewa rumah. Mulai bulan depan, kalian harus membayar sewa kamar sebesar 10 juta per bulan jika masih ingin tinggal di sini. Dan satu lagi…” Teresa menatap Bianca lurus-lurus. “…aku sudah menyewa pengacara untuk mengurus surat tegangan hukum terkait pencemaran nama baik atas video yang kamu unggah kemarin.”

Wajah Bianca seketika pucat pasi. “Ma… Mama mau menuntut aku?!”

“Aku tidak menuntutmu, Bianca. Aku hanya memberikan konsekuensi dari apa yang kamu sebut ‘bercanda’,” kata Teresa tegas. “Dan untukmu, Marco…” Teresa menatap putranya dengan rasa kecewa yang mendalam. “Ibu yang kamu tertawakan di media sosial ini adalah orang yang melahirkanmu. Jika kamu tidak bisa menghormatiku sebagai ibumu, setidaknya hormati aku sebagai pemilik rumah tempatmu menumpang hidup.”

Marco tertegun. Mulutnya terkunci rapat. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa ibunya yang selama ini lemah lembut dan selalu mengalah, bisa berubah menjadi sosok yang begitu tak tergoyahkan ketika harga dirinya diinjak-injak.

“Kami beri waktu sampai akhir minggu ini,” tambah Teresa sambil berjalan kembali ke kamarnya. “Tanda tangani surat sewa itu dan bayar uang mukanya, atau silakan angkat kaki dari rumah ini. Pembantu kalian ini… sudah resmi mengundurkan diri.”

Pintu kamar Teresa tertutup rapat, menyisakan keheningan yang mencekam di ruang tengah.

Di luar, matahari pagi mulai bersinar terang, dan untuk pertama kalinya dalam setahun terakhir, Teresa Villanueva tersenyum lepas. Ia telah merebut kembali rumahnya, harga dirinya, dan hidupnya.