Aku dipanggil untuk bertugas di tengah malam demi membantu persalinan seorang wanita hamil, namun ternyata wanita itu adalah selingkuhan suamiku sendiri. Dan setelah itu, ada sebuah kenyataan yang terungkap hingga membuatku menangis tersedu-sedu…

Aku dipanggil untuk bertugas di tengah malam demi membantu persalinan seorang wanita hamil, namun ternyata wanita itu adalah selingkuhan suamiku sendiri. Dan setelah itu, ada sebuah kenyataan yang terungkap hingga membuatku menangis tersedu-sedu…

Wanita hamil itu hampir gila karena ketakutan, wajahnya basah kuyup oleh keringat dingin:

“Di mana suamiku? Aku takut…”

Seorang perawat menenangkannya dengan lembut:

“Jangan khawatir, suamimu sedang menunggu di luar, dia tidak beranjak selangkah pun.”

“Di rumah sakit ini, kami sudah menyaksikan begitu banyak hubungan yang berantakan, jadi pria seperti dia benar-benar langka.”

Wanita hamil itu tersenyum tipis:

“Sejujurnya, kami berdua memiliki masa lalu. Istri pertamanya meninggal karena sakit.”

Tiba-tiba tanganku yang memegang jarum jahit terhenti.

“Tapi dia adalah orang yang sangat setia dalam hal perasaan. Setiap Hari Arwah, setiap tahun dia selalu mengunjungi makam istri pertamanya.”

Ya, dia memang sangat setia pada perasaannya sendiri.

Baru tiga hari yang lalu, dia mengatakan kepadaku bahwa dia harus terbang ke Cebu untuk perjalanan bisnis selama dua minggu, dan dia bahkan meneleponku melalui video call setiap hari.

Malam sebelumnya, saat kami video call, dia masih berada di kamar hotel dan mengatakan betapa dia sangat merindukanku.

Namun dini hari ini, aku melihat namanya di informasi kontak darurat wanita hamil ini.

Di kursi koridor luar, Adrian Reyes sedang menunduk sambil mengupas apel.

Dia mengupasnya dengan sangat hati-hati, kulit apelnya menyambung tanpa putus, bahkan dia tidak punya waktu untuk mendongak.

Padahal selama dua tahun pernikahan kami, tidak sekalipun dia pernah mengupaskan apel untukku.

Aku memanggil namanya, dan di saat itu juga, apel itu jatuh ke lantai.

Seluruh tubuhnya tampak lemas, dia merosot dari kursi dan terduduk di lantai.

“Is-istriku… Sayang? Bukankah kamu seharusnya ada di…”

Dia menunjukku, tapi tenggorokannya seolah tersumbat dan hampir tidak ada suara yang keluar.

Aku tidak menjawab.

Aku hanya menyodorkan formulir yang harus ditandatangani, lengkap dengan tutup pulpen yang sudah terbuka.

“Tuan Reyes, tanda tangani ini.”

“Istrimu akan segera melahirkan.”

Wajah Adrian Reyes tiba-tiba pucat pasi.

Dia terduduk di lantai, dan ujung celananya cepat basah (karena keringat/gemetar).

Mulutnya bergerak berulang kali, tapi tidak ada kata yang keluar.

“Tanda tangani.”

Aku mengulanginya lagi.

Suaraku sangat dingin, hampir tanpa emosi.

Tangannya gemetar saat mengambil pulpen, dan matanya tampak sangat nanar, seolah tidak punya tempat untuk lari.

“Maria, aku benar-benar bisa menjelaskan—”

“Aku tidak sedang memikirkan apa pun.”

Aku menunjuk bagian akhir formulir yang perlu ditandatangani:

“Tanda tangan di sini, di bagian anggota keluarga yang menyatakan bahwa Anda memahami informasi dan menyetujui formulir ini.”

Dia menunduk dan melihat namanya sudah tercetak di kolom berlabel “suami.”

Di sampingnya ada informasi sang ibu hamil.

Camille Santos, 26 tahun, persalinan pertama.

Ujung pulpennya menyentuh kertas, tapi dia masih belum bisa menandatanganinya.

“Maria, dengarkan penjelasanku dulu…”

Aku tidak memandangnya.

Aku merampas kertas itu dari tangannya dan aku sendiri yang menandatangani bagian kerabat.

“Tidak ada waktu untuk penjelasanmu, pembukaan serviksnya sudah hampir lengkap.”

Saat aku berbalik untuk pergi, dia dengan cepat mengulurkan tangan untuk menghentikanku.

Aku menghindar, dan tangannya hanya menangkap angin.

Di koridor luar, para perawat sibuk berlalu-lalang, beberapa penunggu pasien tampak menunduk di kursi panjang sambil memeluk termos air hangat, mengantuk di tengah dini hari.

Tidak ada yang melihat tangannya yang tiba-tiba menggapai.

Dan tidak ada yang tahu bahwa dokter wanita yang masuk ke ruang persalinan itu adalah istri sah dari pria yang mengantar wanita lain untuk melahirkan di lorong yang sama.

Aku mendorong pintu ruang persalinan dan masuk.

Lampu di dalam sangat menyilaukan.

Kami berada di bangsal bersalin St. Luke’s Medical Center di Quezon City, dalam dinginnya waktu sebelum fajar, dan bau antiseptik tercium tajam di udara.

Di balik jendela kaca koridor, lampu-lampu Metro Manila belum sepenuhnya padam.

Di tempat tidur persalinan ada seorang wanita yang sangat muda.

Wajahnya bulat, rambutnya yang basah karena keringat menempel di dahi, matanya memerah, dan kedua tangannya mencengkeram sprei dengan erat.

Melihatku, dia tersenyum penuh kecemasan:

“Dokter… saya takut.”

“Itu normal, rilekslah.”

Aku membungkuk dan membuka catatan medisnya.

Usia kehamilan 39 minggu 2 hari, posisi bayi bagus, catatan prenatal lengkap.

Yang menandatangani sebagai pendamping di semua pemeriksaan prenatalnya adalah Adrian Reyes.

Dari minggu ke-12 kehamilan hingga minggu ke-39, tidak sekalipun dia absen.

Aku berhitung diam-diam di dalam hati.

Sepuluh bulan yang lalu dia hamil.

Apa yang aku lakukan sepuluh bulan yang lalu?

Aku dan Adrian saat itu masih mendiskusikan apakah kami akan merapikan balkon kondominium kami di Bonifacio Global City, Taguig untuk menaruh beberapa pot bunga dan meja makan kecil.

Dia bilang iya, katanya sepulang dari perjalanan, dia akan mencari orang untuk mengerjakannya.

Tapi sampai sekarang, balkon itu tetap kosong.

Katanya, dia terlalu sibuk.

Ternyata, dia sibuk menemani wanita lain melakukan pemeriksaan kehamilan.

Aku menutup catatan itu dan mendekati tempat tidur persalinan.

Camille Santos mengulurkan tangannya kepadaku.

“Dokter, bolehkah Anda memanggil suami saya? Saya ingin dia menemani saya.”

Aku melihat ke arah tangannya.

Di jari manis kirinya melingkar sebuah cincin.

Sebuah cincin platinum dengan berlian kecil, dan ada kata-kata yang terukir di bagian dalamnya.

Aku tidak perlu melihatnya dari dekat untuk tahu apa yang terukir di sana.

Itu adalah cincin pernikahanku.

Tiga bulan yang lalu, Adrian bilang kepadaku bahwa dia menghilangkannya di gym kondominium, dan dia bilang sudah mencarinya berhari-hari sebelum akhirnya menyerah. Dia bahkan berjanji akan membelikanku yang baru.

Tapi sekarang, cincin itu ada di jari wanita lain.

Wanita yang terbaring di tempat tidur persalinan, memanggil suamiku sebagai suaminya juga.

Mengenakan cincin pernikahan milikku sendiri.

“Dokter?”

Camille mendongak menatapku dengan suara pelan.

Perlahan, aku menarik tanganku.

“Penunggu belum diperbolehkan masuk ke ruang persalinan untuk saat ini. Setelah kamu melahirkan, kami akan segera mengizinkannya masuk.”…

Proses persalinan berlangsung selama dua jam yang terasa seperti keabadian. Setiap jeritan Camille, setiap dorongan napasnya, dan setiap tetes keringat yang menyucur dari dahinya disaksikan oleh mataku sendiri—mata seorang dokter yang profesional, namun hatinya telah hancur berkeping-keping.

“Bagus, dorong sekali lagi! Kepala bayinya sudah terlihat!” teriak perawat di sampingku.

Dengan satu dorongan terakhir, suara tangisan bayi yang nyaring memecah heningnya ruang persalinan St. Luke’s. Seorang bayi laki-laki yang sehat dan menggemaskan lahir ke dunia. Bayi yang memiliki bentuk mata dan garis bibir yang sangat mirip dengan Adrian.

Camille menangis haru, memeluk bayinya di atas dada. “Terima kasih, Dokter… Terima kasih banyak…” bisiknya tulus.

Aku tidak menjawab. Aku menyelesaikan tugas medis—memotong tali pusar, memandikan sang bayi, dan memberikan perawatan pasca-persalinan dengan tangan yang sangat stabil namun dingin bagai es. Begitu semuanya selesai, aku membiarkan tim perawat memindahkan Camille dan bayinya ke kamar rawat, sementara aku melangkah keluar menuju koridor.

Adrian masih di sana. Pria itu duduk bersandar di dinding, wajahnya pucat pasi bagai mayat, menatapku dengan mata yang memerah dan ketakutan luar biasa.

“Maria…” bisiknya, berdiri dengan lutut gemetar. “Bagaimana… bagaimana bayinya?”

“Laki-laki. Sehat. Camille juga selamat,” kataku dengan suara datar tanpa emosi. “Dia memanggilmu di dalam.”

Adrian melangkah mendekatiku, mencoba meraih tanganku. “Maria, tolong… dengarkan aku. Aku tahu aku berdosa, aku penipu, aku bangsat! Tapi tolong biarkan aku menjelaskan—”

“Tidak perlu,” potongku dingin. Aku merogoh saku jas dokterku, mengeluarkan ponselku, dan membuka sebuah email yang dikirimkan oleh pengacara perusahaanku tepat sepuluh menit sebelum aku dipanggil ke ruang persalinan.

Aku menyodorkan layar ponsel itu tepat di depan wajahnya.

Seketika, mata Adrian membelalak lebar. Seluruh warna di wajahnya hilang sepenuhnya.

Di layar ponsel itu tertera salinan rekam medis dan berkas investigasi pribadi yang baru saja diresmikan.

“Istri pertamanya meninggal karena sakit…” ucapku menirukan kalimat Camille sebelumnya, lalu tersenyum dingin. “Kalimat yang sangat indah, Adrian. Tapi kamu lupa… aku bukan cuma dokter di rumah sakit ini, tapi aku juga anak tunggal dari mendiang pendiri jaringan klinik dan laboratorium terbesar di kota ini.”

Aku melangkah maju, membiarkan suaraku menggema pelan di koridor yang sepi.

“Sepuluh bulan lalu, saat kamu bilang sibuk mengurus bisnis, kamu diam-diam memalsukan tanda tanganku untuk mengagumkan seluruh aset properti kondominium BGC kita atas nama perusahaan cangkang milikmu. Dan wanita yang terbaring di dalam itu? Dialah putri dari investor yang membiayai utang judimu di Singapore dua tahun lalu.”

Adrian gemetar hebat, napasnya tersengal-sengal. “Maria… kamu… kamu sudah tahu?”

“Aku tidak tahu kamu menghamilinya hingga malam ini,” jawabku jujur, air mata dingin akhirnya menetes di pipiku—bukan karena cemburu, tapi karena jijik. “Tapi aku sudah tahu tentang penggelapan uangmu sejak minggu lalu. Selama dua tahun pernikahan kita, aku mengira kamu mencintaiku karena kepribadianku. Ternyata kamu menaikkan asuransi jiwaku atas namamu, memalsukan dokumen risetku, dan menjadikan aku batu loncatan untuk membayar utang-utang rahasiamu.”

Aku menyapu air mata di pipiku, kembali menegakkan kepala dengan penuh martabat.

“Ponselmu baru saja berdering, Adrian. Polisi dan tim hukum perusahaanku sudah menunggu di lobi lantai bawah. Berkas penipuan, pemalsuan dokumen, dan penggelapan dana sebesar 40 juta peso sudah diserahkan ke kejaksaan.”

“Maria!! Tolong! Jangan lakukan ini pada ayah dari anak itu!” jerit Adrian histeris, jatuh berlutut di lantai koridor dingin dan menangis meraung-raung di depan kakiku. “Aku salah! Aku mohon kasihanilah aku!”

Di saat yang sama, pintu kamar rawat terbuka. Camille yang didorong keluar menggunakan kursi roda bersama bayinya menyaksikan pemandangan itu. Wajah bahagianya seketika berubah menjadi kebingungan dan horor saat melihat ‘suami bahagianya’ berlutut dan merangkak di kaki dokter yang baru saja menolongnya.

“Adrian…? Ada apa ini?” tanya Camille dengan suara gemetar.

Aku menoleh menatap Camille, lalu melepas sarung tangan medis terakhirku dan membuangnya tepat ke tempat sampah di sebelah Adrian.

“Camille,” kataku tenang namun mematikan. “Pria di sebelahmu ini tidak pernah berstatus duda. Istri pertamanya tidak pernah meninggal… karena istri pertamanya adalah aku. Dan cincin yang kamu kenakan di jarimu? Itu dibeli pakai uang tabungan ibuku yang sudah meninggal.”

Camille terhenyak, menutup mulutnya dengan tangan dan menangis histeris karena menyadari bahwa seluruh hidup dan pernikahan impiannya hanyalah kebohongan besar yang dibangun di atas kejahatan seorang penipu.

Dua petugas polisi berseragam berjalan cepat menyusuri koridor, mengacungkan borgol besi, dan langsung mengunci kedua tangan Adrian yang terus meraung memohon ampun.

Aku tidak berpaling sedikit pun saat Adrian diseret pergi melewati lorong rumah sakit yang dingin. Aku berjalan menuju ruang ganti dokter, mengunci pintu dari dalam, dan akhirnya… meluruhkan seluruh pertahananku.

Di dalam ruangan yang sunyi itu, aku terduduk di lantai dan menangis tersedu-sedu. Menangisi dua tahun pernikahan yang penuh kebohongan, menangisi kebaikan hati yang telah dikhianati, dan menangisi takdir menyakitkan yang membawaku menyambut kelahiran anak dari pria yang merusak hidupku.

Namun, saat fajar menyingsing di luar jendela St. Luke’s, aku menyapu sisa air mataku. Tangisan itu adalah tangisan terakhirku untuk Adrian Reyes. Topengnya telah hancur, kejahatannya telah terbalas, dan aku keluar dari ruangan itu sebagai wanita bebas yang tidak akan pernah bisa dihancurkan lagi.