MALAM SEBELUM PERTUNANGANKU, SAAT AKU MEMBUKA PINTU KAMAR ISTIRAHAT, TUBUHKU MEMBEKU MELIHAT TUNANGANKU TIDUR SERANJANG DENGAN KAKAK KEMBARKU. TIGA TAHUN KEMUDIAN, DIALAH YANG AKAN MENGANDUNG ANAK DARI PRIA YANG SEHARUSNYA MENJADI MILIKKU.**

MALAM SEBELUM PERTUNANGANKU, SAAT AKU MEMBUKA PINTU KAMAR ISTIRAHAT, TUBUHKU MEMBEKU MELIHAT TUNANGANKU TIDUR SERANJANG DENGAN KAKAK KEMBARKU. TIGA TAHUN KEMUDIAN, DIALAH YANG AKAN MENGANDUNG ANAK DARI PRIA YANG SEHARUSNYA MENJADI MILIKKU.**

## **BAGIAN 1**

Malam sebelum pertunangan kami.

Aku membawa nampan berisi secangkir teh hangat untuk calon suamiku yang sedang berada di kamar istirahat.

Begitu pintu kudorong…

Rasanya seluruh duniaku berhenti berputar.

Mereka berdua berbaring berdampingan di atas ranjang besar.

Pria yang seharusnya menikah denganku…

dan kakak kembarku.

Kemejanya kusut berantakan.

Sementara kakakku…

hanya menyelimuti tubuhnya dengan selimut tipis.

Segelas anggur merah tergeletak pecah di lantai.

Seluruh ruangan dipenuhi aroma alkohol.

Bahkan ada sebuah kancing baju yang terlepas, tepat di dekat kakiku.

Aku tak mampu bergerak.

Tanganku gemetar.

Nampan itu terlepas dari genggamanku.

**PRANG!**

Mereka berdua langsung menoleh ke arah suara itu.

Adrian buru-buru bangkit dari tempat tidur.

Matanya merah saat menatapku.

“Talia…”

Aku tidak menangis.

Aku juga tidak mengamuk.

Aku hanya menatapnya lama.

Lalu…

aku mengajukan satu pertanyaan.

“Adrian…”

“Apakah kau benar-benar sadar dengan apa yang sedang kau lakukan malam ini?”

Seluruh ruangan mendadak sunyi.

Ia terdiam cukup lama.

Lalu perlahan menundukkan kepala.

“…Ya.”

Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan.

“Jangan salahkan kakakmu.”

Hanya satu kalimat.

Namun itu sudah cukup…

untuk menghancurkan hatiku sepenuhnya.

Aku tidak lagi membutuhkan penjelasan.

Aku juga tidak membutuhkan alasan.

Aku sudah mengerti.

Dia memilih kakakku.

Keesokan harinya…

Seluruh keluarga duduk diam di ruang tamu.

Ibuku menghela napas panjang sebelum berbicara.

“Apa yang sudah terjadi, biarlah terjadi.”

“Talia…”

“Mungkin sudah saatnya Adrian kau relakan untuk kakakmu.”

Ayah hanya diam.

Bahkan beliau tidak menatapku.

Ia hanya mengangguk pelan sebagai tanda setuju.

Aku tidak terkejut.

Sejak kecil…

di rumah kami…

setiap kali aku dan kakakku menginginkan hal yang sama…

akulah yang selalu diminta mengalah.

Gaun yang paling indah.

Aku yang mundur.

Kesempatan bersekolah di sekolah yang lebih baik.

Aku yang melepaskannya.

Bahkan barang baru sekalipun…

selalu diberikan kepadanya lebih dulu.

Dan sekarang…

bahkan pria yang paling kucintai…

juga mereka serahkan kepadanya.

Kali ini…

aku tidak membantah.

Aku hanya melepas cincin pertunangan dari jariku.

Lalu meletakkannya di atas meja.

“Mulai hari ini…”

“Adrian menjadi milik Kak Mara.”

Tiga bulan kemudian.

Kakak kembarku, Mara, mengenakan gaun pengantin putih.

Dan dialah yang menjadi istri Adrian.

Sementara aku…

diam-diam meninggalkan Filipina.

Aku menerima tawaran pekerjaan di Selandia Baru.

Kupikir…

jika aku pergi sejauh mungkin…

aku akan lebih mudah melupakan mereka.

Selama tiga tahun…

aku tidak pernah pulang.

Namun hampir setiap hari…

unggahan Mara tetap muncul di media sosialku.

Kadang…

foto segelas susu hangat yang katanya selalu disiapkan Adrian setiap pagi.

Kadang…

foto suaminya mengenakan celemek sambil memasak semur ayam kecap di dapur.

Setiap caption yang ia tulis…

dipenuhi kebahagiaan.

*”Suamiku benar-benar tampan saat memasak.”*

*”Untung sekarang akulah yang dipeluknya, bukan seseorang yang hanya bisa melihat dari kejauhan.”*

Aku tahu…

semua unggahan itu…

ditujukan untukku.

Dan setiap kali melihatnya…

aku tetap menekan tombol **”Suka.”**

Hingga suatu hari…

ia mengunggah foto sebotol suplemen asam folat.

Captionnya hanya empat kata.

**”Kami siap punya bayi.”**

Kali itu…

ucapan selamat membanjiri kolom komentar.

Ibu dan Ayah juga ikut berkomentar.

“Jangan terlalu menekan diri sendiri. Waktunya akan datang.”

Seorang teman bahkan bercanda.

“Wah, dewi kampus kita sebentar lagi jadi ibu! Masih sempat nggak ya kalau reinkarnasi jadi anak kalian?”

Namun di tengah begitu banyak ucapan selamat…

muncul satu komentar.

“Tunggu sebentar… Bukankah tiga tahun lalu yang seharusnya menikah dengan Adrian adalah Talia? Sejak kapan Mara dan Adrian menjadi suami istri?”

Aku melihat nama akun yang berkomentar.

Ternyata dia adalah teman kuliah kami dulu.

Saat pernikahan berlangsung…

dia sedang bekerja di luar negeri sehingga tidak bisa pulang.

Beberapa detik kemudian…

komentar itu menghilang.

Lalu…

muncul komentar baru darinya.

“Selamat ya, Kak Mara! Semoga cepat diberi bayi yang sehat. Hadiah pernikahanku menyusul.”

Aku tersenyum.

Namun senyum itu terasa begitu pahit.

Ternyata…

mereka tidak pernah melupakan apa yang terjadi dulu.

Mereka hanya memilih…

melupakan keberadaanku.

Aku mematikan ponselku.

Lalu berjalan ke balkon.

Di hadapanku…

air biru Danau Wānaka berkilauan dengan tenang.

Di tengah danau…

berdiri sebatang pohon sendirian.

Jauh dari tepian.

Tanpa tempat bersandar.

Orang-orang menyebutnya…

**”The Lone Tree.”**

Dan saat aku memandanginya…

sebuah kenangan kembali memenuhi pikiranku.

Dulu…

Adrian dan aku saling mencintai sepenuh hati.

Namun…

ternyata akulah…

yang menghancurkan semuanya.

BAGIAN 2 (ENDING)

Dulu, aku berpikir cinta kami begitu kokoh hingga tak ada badai yang mampu meruntuhkannya. Namun, malam sebelum pertunangan itu, akulah yang menghancurkannya—bukan karena aku berbuat salah, melainkan karena aku terlalu bodoh untuk percaya bahwa ketulusan bisa melunakkan hati orang-orang yang serakah.

Malam itu, Mara berpura-pura sakit sakau karena putus cinta dan memohon agar Adrian menemaninya di kamar istirahat. Aku, dengan segala kepolosan dan rasa percaya pada calon suamiku, mengizinkannya. Aku tidak tahu bahwa malam itu adalah jebakan yang dirancang matang oleh Mara dan ibuku untuk merebut Adrian, pria mapan dari keluarga terpandang yang mereka incar sejak lama.

Ketika aku melihat mereka di ranjang, Adrian tidak bersalah dalam arti mengkhianatiku dengan sadar. Dia dijebak, diberi minuman yang dicampur obat penenang dosis tinggi oleh Mara. Namun, kelemahannya adalah kepasrahannya. Saat dia bangun dan melihatku, dia melihat ibuku berdiri di belakangku dengan tatapan mengancam—mengancam akan menghancurkan reputasi keluarga Adrian jika skandal ini menyebar. Demi melindungi nama baik orang tuanya, Adrian menundukkan kepala dan berkata, “Ya. Jangan salahkan kakakmu.”

Dia memilih menyerah pada takdir, dan pada detik itulah, cintaku padanya mati.

Tiga Tahun Kemudian: Panggilan dari Masa Lalu

Tiga tahun di Selandia Baru mengubahku sepenuhnya. Aku bukan lagi Talia yang rapuh dan selalu mengalah. Aku adalah seorang manajer proyek sukses di sebuah perusahaan pelayaran internasional di Queenstown. Hidupku tenang, mapan, dan jauh dari racun masa lalu.

Sampai suatu sore, ponselku berdering. Sebuah nomor dari Filipina yang sudah lama kuhapus terpampang di layar.

Aku menggeser tombol hijau. “Halo.”

“Talia…” Suara di seberang sana bergetar, parau, dan penuh tangis. Itu suara ibuku. “Talia, tolong pulang… Kakakmu… Mara sedang hamil. Tapi…”

“Tapi apa, Bu?” tanyaku datar, tanpa riak emosi sedikit pun.

“Adrian… Adrian mengajukan gugatan cerai. Dia ingin meninggalkan Mara saat kakakmu sedang mengandung anaknya! Tolong bicaralah pada Adrian, Talia. Hanya dia yang mau mendengarkanmu. Jangan biarkan anak di kandungan Mara lahir tanpa ayah!”

Aku menjauhkan ponsel dari telingaku, lalu terkekeh pelan. Sungguh menggelikan. Tiga tahun lalu mereka membuangku seperti sampah demi kebahagiaan Mara, dan sekarang, saat istana pasir yang mereka bangun mulai runtuh, mereka mengingat keberadaanku sebagai penyelamat.

“Aku akan pulang,” kataku tenang. “Tapi bukan untuk merayu Adrian.”

Pertemuan di Rumah Lama

Dua hari kemudian, aku melangkah masuk ke rumah masa kecilku di Manila. Suasananya persis seperti tiga tahun lalu saat cincin pertunanganku diletakkan di atas meja, namun kali ini, auranya dipenuhi keputusasaan.

Mara duduk di sofa dengan perut yang mulai membuncit, matanya bengkak karena terlalu banyak menangis. Di sampingnya, Ibu dan Ayah tampak menua sepuluh tahun. Dan di kursi tunggal seberang mereka, duduk Adrian. Pria itu tampak kurus, wajahnya kusam, tak ada lagi sisa-sisa binar kebahagiaan yang sering dipamerkan Mara di media sosial.

Begitu pintu terbuka dan aku melangkah masuk dengan setelan blazer rapi serta aura yang jauh berbeda, semua orang tertegun.

“Talia…” Mara bangkit berdiri, hendak memelukku, namun aku mengangkat tangan, mengisyaratkannya untuk tetap di tempat.

“Talia, syukurlah kamu pulang,” Ibu menyela dengan tergesa-gesa. “Cepat katakan pada Adrian. Pernikahan mereka ini sakral. Mereka sedang menanti seorang bayi!”

Aku berjalan mendekati meja tengah, lalu menatap Adrian. Adrian menatapku dengan mata yang tiba-tiba berkaca-kaca. Ada penyesalan yang teramat dalam di sana.

“Talia, maafkan aku,” bisik Adrian, suaranya tercekat. “Tiga tahun ini adalah neraka bagiku. Aku mencoba bertahan demi janjiku, tapi aku tidak bisa lagi hidup dalam kebohongan. Setiap hari melihat Mara, aku hanya melihat pengkhianatan. Aku masih mencintaimu, Talia.”

Mendengar itu, Mara menjerit histeris. “Adrian! Aku sedang mengandung anakmu! Bagaimana bisa kamu mengatakan itu di depanku?!”

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menatap mereka semua satu per satu.

“Kalian memanggilku pulang karena mengira aku masih Talia yang dulu?” suaraku bergema dingin di ruang tamu yang sunyi. “Ibu, Ayah, Kak Mara… dan kau, Adrian. Dengar baik-baik.”

Aku menatap Mara. “Tiga tahun lalu, kau merebut pria yang seharusnya menjadi milikku. Kau memamerkan setiap detiknya di media sosial seolah kau telah memenangkan dunia. Dan sekarang, saat kau akhirnya mengandung anak dari pria yang kau curi, kau menangis karena dia tidak pernah mencintaimu? Itu bukan kemalangan, Mara. Itu adalah tuaian dari apa yang kau tanam.”

“Talia! Bagaimana bisa kamu sekejam itu pada kakak kembaramu?!” Ibu berteriak membela.

“Aku tidak kejam, Bu. Aku hanya realistis,” balasku sambil menatap Ibu dengan tajam, membuat beliau langsung bungkam. “Selama dua puluh enam tahun aku selalu mengalah di rumah ini. Dan puncaknya adalah tiga tahun lalu. Hari ini aku datang bukan untuk mengemis cinta Adrian, juga bukan untuk menjadi pahlawan bagi pernikahan kalian yang fana.”

Aku menoleh kepada Adrian, menatapnya tanpa ada lagi rasa cinta yang tersisa. “Adrian, jika kau ingin bercerai, bercerailah. Tapi jangan bawa-bawa namaku sebagai alasan. Aku sudah bahagia dengan hidupku di Selandia Baru. Aku tidak akan pernah sudi mengambil kembali barang yang telah dibuang dan dikotori oleh orang lain.”

Wajah Adrian memucat seketika. Harapan terakhirnya untuk kembali kepadaku hancur berantakan.

Mara terduduk lemas di sofa sambil memegangi perutnya, menangis meraung-raung menyadari bahwa kemenangan yang ia banggakan selama tiga tahun ini ternyata hanyalah sebuah cangkang kosong. Adrian tidak akan pernah mencintainya, dan aku tidak akan pernah bisa ia sakiti lagi.

Aku memutar tubuhku, membelakangi mereka semua. Langkah kakiku terdengar mantap di atas lantai marmer.

“Talia! Kamu mau ke mana?!” seru Ayah yang akhirnya bersuara.

“Pulang,” jawabku tanpa menoleh. “Ke tempat di mana aku dihargai.”

Aku melangkah keluar dari rumah itu, menutup pintu rapat-rapat di belakangku, membiarkan suara tangisan dan pertengkaran mereka terkunci di dalam. Di luar, matahari Manila bersinar terik, namun hatiku terasa seringan angin musim gugur di Selandia Baru.

Seperti The Lone Tree di Danau Wānaka, aku mungkin berdiri sendiri tanpa sandaran keluarga. Namun, akulah yang menentukan ke mana arah cabrangku tumbuh, dan aku telah tumbuh menjadi jauh lebih kuat daripada masa laluku.