INIUWI NI TATAY ANG BUNTIS NIYANG KABIT PARA IWAN SI NANAY, INAGAW KO ANG PAMALO AT BUMULONG: “NAY, HUWAG MO SIYANG HAMPASIN… KUNIN MUNA NATIN ANG LAHAT NG ARI-ARIAN!”

INIUWI NI TATAY ANG BUNTIS NIYANG KABIT PARA IWAN SI NANAY, INAGAW KO ANG PAMALO AT BUMULONG: “NAY, HUWAG MO SIYANG HAMPASIN… KUNIN MUNA NATIN ANG LAHAT NG ARI-ARIAN!”

## BAHAGI 1

Noong 2002, umuwi ang tatay ko mula sa isang malaking lungsod matapos ang ilang taong paghahanapbuhay sa malayo.

Hindi kasosyo o kaibigan ang kasama niya, kundi isang batang babae na nakasuot ng masikip na itim na pantalon, pulang sweater na hapit sa katawan, kulot na buhok at maraming gintong pulseras.

Hindi pa man niya naibaba nang maayos ang kanyang bagahe, tahasan na niyang sinabi na iiwan niya ang nanay ko upang makasama ang babae.

Kalahating buhay na nakisama kay Tatay sa hirap at gutom si Nanay. Nang marinig niya iyon, nanginig ang buong katawan niya. Agad niyang kinuha ang malaking kahoy na pangharang sa pinto upang palayasin ang dalawang walanghiya.

Ngunit sa sandaling iyon, biglang lumitaw sa harapan ko ang ilang kumikinang na linya ng mga salita:

【Huwag mo siyang hayaang manakit! May mga bahagi sa ilang minahan ang lalaking iyan. Kapag pinalayas ninyo siya ngayon, mawawala sa inyo ang lahat!】

【Sabihin mo sa nanay mong ibaba ang pamalo at banggitin ang panahong nagbenta siya ng dugo upang mabigyan ng puhunan ang asawa niya!】

【Napakahalaga sa lalaking iyan ng reputasyon at utang na loob. Kapag umiyak ang nanay mo sa tamang pagkakataon, tiyak na iiwan niya sa inyong mag-ina ang mga bahay at ipon niya sa bangko!】

【Gamitin ninyo ang pera upang bumili ng bahay sa malalaking lungsod. Sa hinaharap, kahit wala kayong gawin ay mamumuhay kayong maginhawa!】

Kinabahan akong inagaw ang kahoy mula sa kamay ni Nanay at bumulong sa kanyang tainga:

—Nay, huwag mo siyang hampasin! Kapag sinaktan mo siya, mawawala ang mga minahan at bahay! Umiyak ka. Banggitin mo ang panahong nagbenta ka ng dugo para sa kanya!

Nang araw na umuwi si Tatay, maging ang mga manok sa bakuran ay nagliparan sa gulat.

Hindi dahil malakas ang boses niya.

Kundi dahil ang babaeng sumusunod sa kanya ay agad na tinakpan ang ilong pagkatawid sa pintuan at malambing na nagreklamo:

—Mahal, napakatapang ng amoy ng kulungan ng baboy sa bahay ninyo!

Nagsasala noon ng pansit si Nanay sa kusina.

Nang marinig niya iyon, nahulog sa kaldero ang sandok na hawak niya.

May dalang makintab na leather bag si Tatay. Maging ang kanyang pananamit ay malayong-malayo na sa naghihirap na lalaking umalis sa bahay noon.

Tiningnan niya si Nanay, saka sinulyapan ang babaeng nasa tabi niya at umubo nang bahagya.

—May kailangan akong sabihin sa iyo kaya ako umuwi.

Lumabas si Nanay mula sa kusina. May bakas pa ng harina ang kanyang lumang apron.

Tiningnan niya ang braso ng babae na mahigpit na nakakapit kay Tatay, at unti-unting namutla ang kanyang mukha.

—Bakit mo dinala rito ang babaeng iyan?

Inilapag ni Tatay ang kanyang bag sa mesa at walang pakialam na naupo.

—Sa mga taon na nagtatrabaho ako sa labas, nagkaroon kami ng damdamin para sa isa’t isa. Matagal na tayong magkasama ngunit wala na tayong pagkakaunawaan. Mas mabuting maghiwalay tayo nang maayos.

Agad na dumikit ang batang babae kay Tatay at matamis na nagsalita:

—Huwag mong sabihin nang ganoon kadirekta. Baka hindi kayanin ni Ate.

Namula sa galit ang mga mata ni Nanay.

Sa sumunod na sandali, tumalikod siya at kinuha ang malaking kahoy na pangharang sa pintuan na nakasandal sa sulok.

Halos kasinglaki iyon ng braso ko at karaniwang ginagamit upang harangan ang tarangkahan. Kapag naihampas iyon, maaaring mabalian ng ilang buto ang tamaan.

Kumirot ang dibdib ko.

Nang tatakbo na sana ako upang pigilan siya, muling lumitaw ang kumikinang na mga salita:

【Pigilan mo siya! Kapag naihampas niya ang kahoy, mawawala ang lahat ng pera!】

【Hindi na karaniwang manggagawa ang lalaking iyan. May bahagi siya sa mga minahan, ilang paupahang gusali sa bayan, maraming ipon sa bangko at ilang lumang bahay na hindi niya pinapansin!】

【Sabihin mo sa nanay mong huwag manakit! Umiyak siya nang buong puso! Banggitin niya ang panahong nagbenta siya ng dugo para sa pamasahe nito, ang panahong lumuhod siya sa mga nagpautang upang iligtas ito, at ang panahong mag-isa niya itong pinasan papunta sa klinika nang magka-mataas na lagnat!】

【Hindi pa mahalaga ngayon ang mga lumang bahay, ngunit ilang taon mula ngayon ay biglang tataas ang halaga ng mga iyon!】

Natigilan ako.

Patuloy na lumulutang sa harapan ko ang mga linya ng salita.

Hindi ko alam kung saan nagmula ang mga iyon, ngunit isang bagay ang malinaw sa akin.

Hindi maaaring manakit si Nanay.

Kapag nanalo siya sa suntukan, saglit lamang mawawala ang galit niya. Kapag natalo siya, maaari pa siyang makulong. Kahit pareho silang mapahamak, wala pa rin kaming makukuhang pera.

Agad akong sumugod at mahigpit na niyakap ang baywang ni Nanay.

—Nay! Huwag kang manakit!

Nasa sukdulan ng galit si Nanay at tinangka niya akong itulak.

—Tumabi ka! Ngayon ko tuturuan ng leksiyon ang dalawang walanghiya!

Mahigpit akong kumapit sa kanya at nagmamadaling bumulong:

—Nay, may bahagi siya sa mga minahan! May mga gusali at maraming ipon sa bangko! Kapag sinaktan mo siya ngayon, mawawalan tayo ng lahat!

Biglang tumigil ang kamay ni Nanay.

Yumuko siya upang tingnan ako. Nagniningas pa rin sa galit ang kanyang mga mata, ngunit may bahagyang linaw na rin sa kanyang tingin.

Mabilis akong nagpatuloy:

—Umiyak ka, Nay. Ikuwento mo ang panahong nagbenta ka ng dugo at ang lahat ng hirap na tiniis mo kasama siya. Huwag mong pakiusapang manatili. Sabihin mo lamang na huwag niyang kalimutan ang kanyang konsensiya!

Natigilan si Nanay nang ilang segundo.

Nagsisimula nang mainip si Tatay.

—Huwag ka nang gumawa ng gulo. Buntis siya at ayokong mabigla siya.

Bahagyang nanginig ang kamay ni Nanay na may hawak sa kahoy.

Agad na hinaplos ng batang babae ang kanyang tiyan, at hindi niya maitago ang pagkatuwa sa kanyang mukha.

Sa takot kong muling sumabog ang galit ni Nanay, bahagya ko siyang kinurot sa braso.

—Nay, isipin mo ang pera.

Mabigat ang paghinga ni Nanay.

Pagkaraan ng ilang sandali, dahan-dahan niyang ibinaba ang kahoy.

Nang humarap siyang muli, dumadaloy na ang mga luha sa kanyang pisngi.

Hindi siya sumigaw o nagmura.

Tahimik lamang siyang umiyak, na para bang napakatagal na niyang nagtitimpi, kaya kumirot ang dibdib ng sinumang makakakita sa kanya.

Paos ang boses ni Nanay.

—Talaga bang iiwan mo ako?

Natigilan si Tatay.

Marahil ay nakahanda na siyang murahin o hampasin ni Nanay, ngunit hindi niya inaasahang magiging ganoon ito kalmado.

Sumandal si Nanay sa gilid ng mesa habang patak-patak na bumabagsak ang kanyang luha.

—Nang umalis ka noon, isang daan at limampung piso lamang ang laman ng bulsa mo. Sinabi mong gusto mong maghanapbuhay sa lungsod, ngunit wala kang sapat na pamasahe. Dalawang beses akong nagbenta ng dugo sa ospital upang mabigyan ka ng dalawang libong piso.

Agad na nagbago ang mukha ni Tatay.

Tumigas din ang ngiti ng batang babae.

Nagpatuloy si Nanay:

—Noong unang malugi ang negosyo mo, pinuntahan ka ng mga nagpautang at nagbantang babaliin ang kamay mo. Buntis ako noon, ngunit lumuhod pa rin ako sa harapan nila at paulit-ulit na nagmakaawang bigyan ka pa ng panahon upang makabayad.

Hinaplos niya ang ulo ko.

—Nasa loob pa ng tiyan ko noon ang anak natin.

Naging napakatahimik ng buong bahay. Ang tanging maririnig ay ang kumukulong tubig sa kaldero.

Iniwas ni Tatay ang tingin niya kay Nanay.

Alam kong mayroon na kaming pag-asa.

Muling lumitaw ang mga kumikinang na salita:

【Kaunti na lamang! Pinakakinatatakutan ng lalaking iyan na tawagin siyang walang utang na loob!】

【Huwag mong pakiusapang bumalik. Hilingin mong kumilos siya bilang isang taong may konsensiya!】

Agad kong hinila nang bahagya ang laylayan ng damit ni Nanay.

Naunawaan niya ang ibig kong sabihin. Pinunasan niya ang kanyang luha at mahinang nagsalita:

—Kung gusto mong umalis, hindi kita mapipigilan. Nakahanap ka ng mas bata at mas magandang babae sa labas. Hindi mo na gusto ang isang simpleng babaeng probinsiyana tulad ko. Tinatanggap ko iyon.

Tumigil siya sandali at lalong humina ang kanyang boses.

—Ang hinihiling ko lamang ay alang-alang sa mga paghihirap na tiniis ko kasama ka, at alang-alang sa anak mong ito, huwag mo kaming hayaang pagtawanan ng iba. Ayokong sabihin nilang kalahating buhay akong sumama sa iyo, ngunit sa huli ay wala man lamang kaming maayos na makain.

Tahimik na nag-isip si Tatay.

Agad na nataranta ang batang babae at malakas na hinila ang braso niya.

—Hindi ba napag-usapan na natin ito? Sobra-sobra na ang isang daan at limampung libong piso para sa kanya. Isang babaeng taga-probinsya lamang siya. Paano niya mauubos ang ganoong halaga?

Isang daan at limampung libong piso?

Halos mapatawa ako.

Agad na dumami ang mga salitang lumitaw sa harapan ko:

【Isang daan at limampung libong piso lamang ang ibibigay niya sa babaeng minsang nagligtas sa buhay niya? Napakagahaman ng babaeng ito!】

【Huwag kayong magmadali. Maya-maya ay mapipilitan siyang magbigay pa!】

Hindi rin nagmadali si Nanay.

Tiningnan lamang niya ang batang babae, saka tumingin kay Tatay at mapait na ngumiti.

—Kaya pala ang kalahati ng buhay ko ay nagkakahalaga lamang ng isang daan at limampung libong piso para sa iyo.

Agad na lumitaw ang kahihiyan sa mukha ni Tatay.

Lumingon siya sa babae at sinigawan ito:

—Tumahimik ka muna!

Dumilim ang mukha ng babae.

Inis na hinaplos ni Tatay ang kanyang buhok at kumuha ng sigarilyo mula sa bag. Ngunit nang maalala niya ang sinabi ni Nanay, hindi niya iyon sinindihan.

—Hindi ako isang taong walang utang na loob.

Tahimik akong napangiti.

Mabuti.

Iyon mismo ang hinihintay kong marinig.

Hindi sumagot si Nanay at tahimik na bumalik sa kusina.

Kumunot ang noo ni Tatay.

—Ano ang ginagawa mo?

Hinango ni Nanay ang pansit mula sa kaldero at hinati iyon sa tatlong mangkok.

Isang mangkok ang ibinigay niya sa akin, isa ang inilagay sa harapan ni Tatay at ang natitira ay inilagay niya sa kanyang harapan.

Walang bahagi ang batang babae.

Agad na sumama ang mukha nito.

—Ate, buntis pa naman ako.

Tumingala si Nanay at mahinahong sumagot:

—Simpleng pagkain lamang ang mayroon sa probinsya. Sanay na ang sikmura mo sa mamahaling pagkain sa lungsod. Baka hindi mo magustuhan ito.

Magalang pakinggan ang kanyang sinabi, ngunit namutla at namula sa galit ang babae.

Halos mapalakpak ako sa tuwa.

Nahihiyang itinulak ni Tatay ang kanyang mangkok papunta sa babae.

—Kainin mo na lamang ang para sa akin.

Suminghal ang babae ngunit hindi pa rin kumain dahil may maliit na basag sa gilid ng mangkok.

Yumuko si Nanay at kumain ng pansit. Tahimik na bumagsak ang kanyang mga luha sa mangkok, ngunit wala siyang inilabas na tunog.

Ilang beses siyang sinulyapan ni Tatay bago ito tuluyang nagsalita:

—Ano ba talaga ang gusto mo?

Dumating na ang pagkakataon.

Agad akong umayos ng upo.

Umiling si Nanay.

—Wala akong kailangan. Hindi rin naging madali ang paghahanapbuhay mo sa labas. Hindi naman nahuhulog mula sa puno ang pera. Babae lamang ako. Kaya kong palakihin ang anak natin at mabuhay gamit ang maliit na lupang ito.

Habang lalo niyang sinasabing wala siyang kailangan, lalo namang lumalalim ang pagkakonsensiya sa mukha ni Tatay.

Muling dumaan sa harapan ko ang kumikinang na mga salita:

【Napakagaling! Habang ipinapakita niyang wala siyang hinihingi, lalo namang mahihiya ang lalaki kung kaunti lamang ang ibibigay niya!】

【Ipaalala mo ang dalawang gusali at ang lumang bahay! Huwag kayong tumanggap ng pera lamang!】

Mabilis akong yumuko sa aking mangkok at mahinang nagsalita:

—Nay, iyong dalawang gusali.

Bahagyang umubo si Nanay at sinulyapan ako.

Inilapag niya ang kanyang mga chopstick na para bang may bigla siyang naalala.

—Oo nga pala. Ang dalawang gusaling malapit sa terminal ay binili noon gamit ang dote na ibinigay ng pamilya ko. Maaari mo bang iwan ang mga iyon sa anak natin? Kapag nag-aral o nag-asawa siya, mayroon siyang masasandalan.

Bahagyang nagbago ang mukha ni Tatay.

Hindi malalaki ang dalawang gusali, ngunit nasa mataong komersiyal na lugar malapit sa terminal. Minsan na akong nakapunta roon at palaging maraming taong dumadaan sa harapan.

Hindi pa mataas ang upa sa kasalukuyan, ngunit malinaw na sinabi ng mga kumikinang na salita na magiging napakahalaga ng mga iyon sa hinaharap.

Ang lupa at bahay ang tunay na nakalilikha ng pera.

Agad na sumigaw ang batang babae:

—Hindi maaari! Hindi ba sinabi mong palalawakin ang kalsada sa lugar na iyon? Malaki ang kikitain ng dalawang gusaling iyon sa hinaharap!

Biglang natahimik ang buong bahay.

Matalim na tiningnan ni Tatay ang babae.

Noon lamang nito naunawaang may nasabi itong hindi dapat, kaya agad niyang tinakpan ang kanyang bibig.

Muling dumaloy ang luha ni Nanay.

—Alam mo pala na mahalaga ang lugar na iyon.

Inis na hinaplos ni Tatay ang kanyang mukha.

—Sige. Iiwan ko sa anak natin ang dalawang gusali.

Malakas na tumibok ang puso ko.

Nakuha na namin ang unang malaking ari-arian.

Hindi nagpakita ng tuwa si Nanay at bahagya lamang na tumango.

—Salamat.

Napakahina at napakalungkot ng kanyang pasasalamat kaya lalong hindi mapakali si Tatay.

Muli akong bumulong:

—Nay, iyong lumang bahay ng pamilya.

Hinaplos ni Nanay ang ulo ko at nagpanggap na nag-aalangan.

—Huwag na ang lumang bahay. Minana iyon mula sa mga ninuno ng pamilya ninyo. Wala akong karapatang kunin iyon.

Napakahalaga kay Tatay ng kanyang dangal. Nang marinig iyon, agad siyang nagsalita:

—Iiwan ko rin sa inyong mag-ina ang lumang bahay. Sa lungsod na rin naman ako maninirahan mula ngayon.

Agad na tumayo ang batang babae.

—Hindi maaari! Bahay iyon ng mga ninuno! Paano kapag kinuha ng pamahalaan ang lupang iyon at binayaran nang malaki sa hinaharap?

Muli siyang nadulas.

Halos matawa ako nang malakas.

Malakas na hinampas ni Tatay ang mesa.

—Tumahimik ka!

Agad na namula ang mga mata ng batang babae.

Mahigpit niyang hinawakan ang kanyang tiyan, tiningnan si Tatay nang may hinanakit at sumigaw:

—Anong tumahimik?! Buntis ako sa anak mo! Ang mga ari-ariang iyan ay dapat para sa kaniya! Bakit mo ibinibigay ang lahat sa kanila?!

Dahil sa sigaw ng babae, lalong naging mabilis ang paglutang ng mga kumikinang na salita sa harapan ko:

【Iyan na! Nawawalan na siya ng kontrol! Sa bawat pag-aalburoto ng babaeng iyan, lalong napatutunayan ng tatay mo kung gaano ito kagahaman at kawalang-galang.】 【Ngayon, oras na para sa huling hirit. Hingin mo ang pera sa bangko para sa panimula ninyo ni Nanay sa lungsod. Huwag kayong mag-iiwan ng kahit isang kusing para sa luho ng babaeng iyan!】

Umiyak lalo ang babae at nagkunwaring sumasakit ang tiyan, umaasang kaaawaan siya ni Tatay. Ngunit dahil sa kaniyang kawalan ng delicadeza at hayagang kasakiman sa harap ng mismong pamilya na nagtiis ng hirap, tuluyan nang gumuho ang mukha ni Tatay sa kahihiyan.

Humarap si Tatay kay Nanay na ang mukha ay puno ng pagsisisi at pagod.

—Ibibigay ko sa inyo ang dalawang gusali sa terminal at ang lumang bahay. Bukod doon, mag-iiwan ako ng tatlong daang libong piso sa account mo. Iyan na ang lahat ng kaya kong ibigay.

Mabilis na pumirma si Tatay sa isang kasulatan na inihanda ko agad mula sa aking kuwaderno, bago pa man makahabol ng salita ang kaniyang kabit. Sa takot ni Tatay na tuluyan siyang bansagang walang utang na loob sa buong baryo, pinapirma ko rin siya sa kasunduan na ang lahat ng ari-ariang ito ay legal na isasalin sa pangalan ni Nanay at sa akin.

Nang makuha ang mga papeles at mapatunayan sa bangko ang pera kinabukasan, hindi na kami nag-aksaya ng panahon.

Sumunod kami sa payo ng mga kumikinang na salita. Ibinenta ni Nanay ang aming lupain sa probinsya at lumipat kami sa malaking lungsod. Ginamit namin ang tatlong daang libong piso bilang paunang bayad sa tatlong apartment sa isang umuusbong na distrito.

Pagkalipas ng Sampung Taon (2012)

Mabilis na lumipas ang panahon. Ang dalawang gusali malapit sa terminal na iniwan ni Tatay ay naging sentro ng isang malaking commercial complex, na nagbibigay sa amin ni Nanay ng napakalaking buwanang kita sa upa. Ang tatlong apartment na binili namin sa lungsod ay triple na ang halaga. Higit sa lahat, ang lumang bahay ng mga ninuno na halos ayaw ibigay ng kabit ay kasama sa pinakamalaking government reclamation project—binayaran kami ng pamahalaan ng milyong-milyong piso bilang kompensasyon.

Kami ni Nanay ay namuhay nang may karangyaan, katahimikan, at kapayapaan. Si Nanay ay hindi na mukhang pagod; naging maayos ang kaniyang kalusugan at palagi na siyang nakangiti.

Isang hapon, habang naglalakad kami sa mall sa lungsod, may isang lalaking marungis, uod-uod ang suot, at may bitbit na mga lumang plastic bag ang biglang tumawag sa pangalan ni Nanay.

—…Selya?

Si Tatay.

Humpak ang kaniyang mga pisngi, puti na ang buhok, at kitang-kita ang hirap ng buhay. Sa likod niya ay ang babaeng kulot noon, na ngayon ay mukhang losyang na at galit na galit na may dalang bata na walang tigil sa kapapakita ng kawalan ng disiplina.

Nalaman namin sa mga sumunod na balita mula sa probinsya na matapos kaming umalis, gumuho ang minahan na kinabibilangan ni Tatay at nalugi ang kaniyang mga kasosyo. Ang natitirang pera niya ay tuluyang naluho at naubos ng kaniyang kabit sa mga maling negosyo at sugal. Nang mawalan ng pera si Tatay, araw-araw silang nag-aaway, at ang kaniyang “reputasyon” na labis niyang pinoprotektahan ay tuluyang nadungisan.

Tiningnan ni Tatay si Nanay na ngayon ay nakasuot ng magandang hiyas at mukhang napakabata para sa kaniyang edad. May luha sa mga mata ni Tatay, nagbabakasakaling may natitira pang pagmamahal o utang na loob.

—Selya… ang anak natin… maaari ba tayong mag-usap?

Tiningnan ko si Nanay, handa akong humarang kung sakaling masaktan siya. Ngunit ngumiti lamang si Nanay—isang ngiti ng isang taong ganap nang nakalaya sa nakaraan.

Inayos ni Nanay ang kaniyang mamahaling bag, tumingin nang diretso sa mga mata ni Tatay, at mahinahong nagsalita:

—Tapos na tayong mag-usap labindalawang taon na ang nakararaan, noong araw na ipinagpalit mo ang dugo at pawis ko sa panandaliang sarap. Salamat sa mga ari-arian. Dahil doon, napalaki ko nang maayos ang anak ko.

Nang sandaling iyon, lumitaw ang huling linya ng mga kumikinang na salita sa harapan ko:

【Tapos na ang iyong misyon. Ang pinakamagandang higanti ay ang mabuhay nang masagana habang pinapanood silang dumanas ng sarili nilang karma.】

Ngumiti ako at hinawakan ang kamay ni Nanay habang naglalakad kami palayo, iniwan si Tatay at ang kaniyang kabit sa gitna ng karamihan—puno ng pagsisisi, walang wala, at habambuhay na magtitiis sa hirap na sila mismo ang gumawa.