SEBELUM pernikahan saya, saya pergi ke pusat kecantikan untuk melakukan perawatan kulit. Setelah sesi berakhir, saya mengambil kartu keanggotaan saya dan pergi ke resepsionis untuk membayar.
Ketika saya menerima tagihan dari staf, saya meliriknya sekilas namun seketika dahi saya berkerut.
“Saldo di kartu saya salah!”
“Saya mengisi saldo Rp240.000.000 bulan lalu dan baru menggunakannya satu kali. Mengapa sisa saldonya hanya Rp4.800.000?”
Resepsionis menunjukkan riwayat transaksi di layar komputer sambil mengibaskan tangannya dengan kesal.
“Mbak, tolong lihat baik-baik, ya?”
“Ibu Anda datang ke sini tiga kali seminggu untuk perawatan. Terakhir kali, beliau bahkan membeli ‘Prestige Lady Skincare Gift Set’ seharga Rp144.000.000!”
“Uang di kartu ini tidak beranak sendiri. Tentu saja kalau dipakai, akan habis!”
Saya menatap daftar panjang di layar itu. Saya tidak berniat berdebat dengan staf ini. Saya langsung mengeluarkan ponsel dan menekan nomor 110.
“Halo, saya ingin melapor ke polisi. Ada yang mencuri uang dari kartu saya, lebih dari Rp195.000.000 hilang.”
1
Suara saya dingin, setiap kata terdengar jelas dan berani.
Para pelanggan yang sedang bersantai di lobi tiba-tiba terdiam dan menoleh ke arah saya. Mendengar kata “pencurian kartu,” para nyonya besar yang mengenakan pakaian mahal mulai merasa cemas.
Wajah sombong resepsionis itu seketika membatu.
“Ti… tidak! Mbak Clara, bu… bukan begitu…”
Saya tetap berdiri tegak dan tidak meliriknya sedikit pun sambil berbicara dengan polisi di seberang telepon.
Saat saya hendak menyebutkan alamat spa tersebut, sebuah tangan besar tiba-tiba merampas ponsel saya dari belakang.
Aku menoleh dengan marah. Seorang wanita setelan bisnis, ditemani seorang satpam, berdiri di sana. Satpam itu memainkan ponsel saya di tangannya.
“Mbak Clara, saya Divina, manajer Glow Haven. Kita bisa membicarakan ini baik-baik. Ini masalah kecil, tidak perlu panggil polisi!”
Meski ada senyum paksa di wajahnya, tatapan merendah di matanya tidak bisa disembunyikan.
Saya hampir tertawa karena marah. Saya menadahkan tangan kanan dan berbicara dengan lantang:
“Apa pun yang ingin Anda bicarakan, kembalikan ponsel saya dulu!”
“Itu barang pribadi saya. Apa ini sarang pencuri? Sembarangan sekali mengambil barang pelanggan?”
“Bukankah ini namanya perampokan atau pencurian?”
Wajah Manajer Divina menggelap. Dia tidak berniat mengembalikan ponsel dan malah berdiri menghalangi di depan satpam.
“Pencurian? Mbak Clara, meskipun Anda pelanggan kami, Anda tidak berhak menuduh kami seperti itu!”
“Lagipula, ponsel ini… kami tidak semiskin itu sampai harus menginginkannya!”
“Kami hanya memperhatikan sepertinya pikiran Anda sedang tidak jernih sekarang, jadi kami amankan dulu agar Anda tidak membuat kekacauan. Kami menyimpannya demi keselamatan Anda!”
Nadanya penuh ejekan, membuat urat di dahi saya berdenyut.
Sebelum saya sempat bicara, Divina berjalan ke konter dan berpura-pura memeriksa tagihan di komputer.
Setelah itu, dia menatap saya seolah-olah saya adalah orang yang kehilangan akal sehat.
“Mbak Clara? Ini tagihannya, setiap pengeluaran tercatat jelas. Apa lagi yang Anda keluhkan?”
“Daripada membuat skandal di sini, mengapa Anda tidak pulang dulu dan bertanya baik-baik pada ibu Anda?”
“Pasti ini hanya salah paham!”
“Jangan sampai nanti saat polisi datang, ternyata keluarga Anda sendiri yang memakainya, lalu kerabat Anda ditangkap karena mencuri. Memalukan sekali, bukan?”
Divina tertawa kecil. Setiap katanya seolah menuduh saya yang salah, dengan nada ancaman yang kental.
Para pelanggan yang suka bergosip di lobi bernapas lega. Mereka mulai berbisik-bisik dan menunjuk ke arah saya:
“Nak, kalau keluargamu yang memakai uangnya, jangan salahkan tokonya!”
“Benar! Sudah bertahun-tahun saya merawat diri di Glow Haven, tidak pernah sekalipun kecurian!”
“Menurutku, mungkin dia hanya membuat adegan agar bisa meminta uang!”
Kebisingan para wanita di dalam ruangan itu rasanya ingin meledakkan gendang telinga saya. Tiba-tiba amarah membakar hati saya.
Ibu saya? Ibu saya sudah meninggal karena sakit sepuluh tahun yang lalu! Dari mana saya bisa punya ibu yang bisa menggesek kartu saya?
Saya memaksa diri untuk tenang dan menatap tajam ke arah Divina.
“Manajer Divina!”
“Pertama! Ibu saya sudah wafat sepuluh tahun yang lalu!”
“Saya tidak tahu dari mana Anda mendapat berita itu sampai berani bilang ibu saya yang memakai kartu, tapi itu mustahil terjadi!”
“Yang harus Anda lakukan adalah introspeksi. Apakah kasir Anda benar-benar memeriksa identitas pelanggan?”
“Atau jangan-jangan toko Anda membiarkan siapa pun masuk, berbohong, dan membiarkan mereka berfoya-foya secara gratis?”
Saya menatap wajah kaku Manajer Divina.
“Kedua! Jika saya tidak salah, kartu ini atas nama saya, dan saya meninggalkan nomor ponsel saya!”
“Kenapa saat ada transaksi besar, tidak ada yang menelepon saya untuk konfirmasi?”
Setelah saya mengatakan itu, kasir di balik konter tiba-tiba memucat dan panik.
2
Seringai Divina seketika hilang, dan raut wajahnya menjadi semakin buruk.
“Mbak Clara, sebelum kami menggesek kartu, kami memastikan identitas pelanggan telah divalidasi!”
“Lagipula, pelanggan yang mengaku sebagai ibu Anda itu menunjukkan foto kalian berdua sebagai bukti. Dia bilang dia ibu Anda, jadi kami setuju…”
Suara Divina terdengar hampa dan jengkel. Saya tidak gentar dan terus menatapnya.
“Foto?”
“Zaman apa ini? Hanya dengan satu foto langsung jadi bukti?”
“Apakah Anda akan percaya jika saya katakan bahwa saya bisa membuat sepuluh ribu foto kita bersama menggunakan AI sekarang juga?”
“Apakah itu berarti saya juga bisa pergi ke bank dan mengaku sebagai ibu Anda untuk menguras uang Anda?”
“Saya tidak minta Anda seketat bank, tapi setidaknya laporlah kepada saya saat ada yang menggunakan kartu saya!”
Saya menunjuk ke riwayat transaksi.
“Karena saya percaya, saya mengisi saldo Rp240.000.000!”
“Kalian adalah penjaga uang saya. Sekarang setelah hilang, kenapa jadi kesalahan saya?”
“Saya tidak menyangka toko kelas atas seperti ini bekerja dengan sangat tidak profesional.”
Suara saya mantap. Saya menatap Divina dengan hinaan. Kata-kata saya tampaknya menyadarkan pelanggan lainnya.
Seorang nyonya yang mengenakan mantel bulu menggebrak meja dan berbicara: “Gadis ini benar!”
“Layanan macam apa ini? Sekarang sudah banyak foto palsu, apa yang bisa dibuktikan?”
“Bukankah ini kelalaian toko kalian?”
“Heh, saya beri tahu ya, saya masih punya Rp1.500.000.000 di kartu saya!”
“Tidak bisa dibiarkan! Cek saldo saya sekarang juga! Jangan-jangan diam-diam kalian juga menguras kartu saya!”
Bisik-bisik pelanggan semakin keras. Seluruh staf di toko itu memerah karena malu dan tidak bisa berkata-kata.
Saya tidak mempedulikan mereka lagi dan menadahkan tangan ke arah satpam.
“Sekarang juga! Kembalikan ponsel saya!”
“Jika tidak, saat polisi datang, bukan hanya kasus pencurian kartu yang akan menjerat kalian!”
Karena sangat marah, Divina memucat. Dia melirik sinis dan menepis tangan saya.
“Mbak Clara! Jangan membuat kekacauan tanpa dasar! Semua yang Anda katakan hanya asumsi semata! Anda mencemarkan reputasi toko kami!”
“Kami berhak menuntut Anda atas pencemaran nama baik!”
“Ingat! Saya punya pengacara-pengacara terbaik di negeri ini!”
“Sekarang, Anda harus memberikan permintaan maaf tertulis secara publik kepada kami, dan membayar Rp4.500.000.000 untuk ganti rugi! Jika tidak, Anda tidak akan keluar dari sini hidup-hidup!”
Saya tersenyum mengejek ke arahnya. Saya meraba saku dan memegang pena perekam yang tidak sengaja saya bawa dari kantor. Saya bernapas lega.
“Silakan! Asal biarkan saya melapor ke polisi, katakan apa pun yang Anda mau!”
“Tapi ingatlah setiap kata yang Anda ucapkan, karena mungkin kasus kalian akan bertambah dengan dakwaan penyekapan ilegal!”
Saat saya dan Divina sedang berdebat, nyonya bermantel bulu tadi berdiri dan menyodorkan ponselnya yang penuh dengan berlian kepada saya.
“Hanya ini! Gunakan ponselku!”
“Sialan, baru kali ini aku melihat toko sesombong ini!”
“Nak, lanjutkan menelepon polisi! Biarkan mereka yang menyelidiki agar kebenaran terungkap!”
Saya tersenyum dan berterima kasih, lalu kembali menekan nomor 110.
Kali ini, Divina menatap kami lama. Wajahnya berwarna ungu menahan amarah, namun tidak ada satu kata pun yang sanggup dia ucapkan lagi…
Setelah polisi tiba, suasana di Glow Haven berubah drastis. Sirene yang meraung di depan lobi membuat para staf yang tadinya sombong kini tertunduk lesu. Manajer Divina mencoba memasang wajah ramah di depan petugas, namun polisi segera mengamankan rekaman CCTV dan daftar transaksi.
“Kami butuh data siapa yang datang menggunakan kartu ini,” tegas petugas.
Betapa terkejutnya saya saat melihat layar monitor. Di sana, terekam seorang wanita paruh baya dengan gaya berlebihan—mengenakan tas desainer palsu dan kacamata hitam besar. Dia tidak sendirian. Di sampingnya, ada seorang wanita muda yang sangat saya kenal.
Adik tiri saya, Maya. Dan wanita itu adalah ibunya, Tante Rosa.
“Dia bilang dia ibu Anda,” gumam Divina dengan suara bergetar saat polisi menginterogasinya. “Dia membawa foto keluarga…”
“Dia ibu tiri saya, dan kami tidak tinggal serumah sejak Ayah meninggal tahun lalu,” potong saya dingin. “Dia tidak punya hak sepeser pun atas harta saya, apalagi kartu keanggotaan ini.”
Dua jam kemudian, polisi menjemput Tante Rosa dan Maya di rumah mereka. Saat dibawa ke kantor polisi, Tante Rosa masih sempat berteriak-teriak, “Clara! Kau keterlaluan! Kami hanya memakai sedikit untuk biaya perawatan kulit agar tidak memalukan namamu di hari pernikahanmu nanti!”
“Sedikit?” Saya menunjukkan bukti pembelian Prestige Lady Skincare seharga Rp144.000.000. “Itu uang mahar yang saya kumpulkan sendiri, Tante. Dan sekarang, kalian harus mempertanggungjawabkannya di penjara.”
Glow Haven pun tidak lepas dari jerat hukum. Kelalaian mereka dalam memverifikasi identitas dan tindakan arogan Divina yang menyita ponsel saya berujung pada gugatan perdata. Karena takut reputasi mereka hancur total setelah insiden “Nyonya Mantel Bulu” menyebarkan berita ini di grup sosialita, pemilik pusat kecantikan itu akhirnya menawarkan penyelesaian damai.
Mereka mengembalikan seluruh saldo saya sebesar Rp240.000.000, ditambah ganti rugi imateriil sebesar Rp300.000.000 untuk menghindari tuntutan hukum lebih lanjut. Manajer Divina dan kasir yang lalai itu langsung dipecat secara tidak hormat hari itu juga.
Tiga minggu kemudian, saya berjalan menuju altar dengan kulit yang bercahaya alami—bukan karena perawatan mahal dari toko penipu itu, melainkan karena beban berat di pundak saya telah terangkat. Tante Rosa dan Maya harus mendekam di balik jeruji besi, belajar bahwa kecantikan yang dicuri tidak akan pernah bertahan lama.
Sambil memegang buket bunga, saya melirik ponsel di tangan saya. Ada satu pesan masuk dari bank: saldo saya telah kembali utuh. Saya tersenyum. Keadilan, ternyata, adalah perawatan kecantikan terbaik yang pernah ada.
