KAKAK iparku memberiku uang Rp12.000.000 hanya dengan satu lambaian tangan, hanya untuk menjaga keponakanku.
Aku hampir tergoda untuk setuju, tapi kekasihku yang tidak berguna, Dante, tidak berhenti membisikkan racun ke telingaku:
“Lia, kamu punya gelar sarjana dari universitas bergengsi. Kamu tidak seharusnya menurunkan derajatmu hanya untuk menjadi ‘pengasuh’ orang lain. Aku tahu rencana kakak iparmu—hanya karena dia kaya, dia berlagak peduli, padahal sebenarnya dia hanya merendahkanmu!”
Aku memercayai kata-katanya yang manis namun merusak itu, sehingga aku menolak tawaran baik dari Kak Cora.
Belakangan, aku menikah dengan Dante, memiliki anak, dan menderita depresi pascapersalinan (postpartum depression) yang parah. Aku memohon kepadanya agar ibu mertuaku datang membantu mengurus bayi, tapi jawabannya hanya:
“Ibuku terlalu sibuk.”
Pada akhirnya, karena kelelahan, kurang tidur, dan pahitnya hidup, aku tidak sanggup lagi. Aku melompat dari lantai 33 kondominium kami.
Rasanya seperti terbangun dari mimpi buruk yang sangat panjang—aku melakukan perjalanan waktu kembali ke masa lalu.
1
“Lia, bantulah Kak Cora-mu. Kakak tidak akan merugikanmu, Kakak akan memberimu Rp12.000.000 per bulan.”
“Kakak sudah mencoba banyak asisten tapi tidak ada yang cocok.”
“Kakak dengar kemarin kamu bilang ingin menghabiskan waktu dan bermain dengan keponakanmu, jadi Kakak terpikir hal ini.”
Aku menatap kakak iparku, lalu melihat keponakanku yang sangat lucu. Aku benar-benar ragu.
“Kak Cora, aku pikir-pikir dulu ya? Aku akan bicara dengan Dante.”
Begitu kami keluar dari unit mereka di BGC, Dante langsung menceramahiku.
“Kalau aku tidak mencari alasan untuk pergi, mungkin kamu sudah langsung setuju?”
“Waktu kuliah dulu, kamu memang tidak punya ambisi. Aku bilang ambillah gelar Master, tapi kamu ingin langsung bekerja.”
“Nah, ini hasilnya. Mana pekerjaanmu? Apa kamu tidak tahu kalau kemampuanmu itu cuma rata-rata?”
Wajahku memerah karena malu. Benar bahwa aku belum punya pekerjaan dan tidak lanjut sekolah lagi. Aku hanya menunduk—beginilah sifatku dulu. Lemah dan tidak tahu cara melawan.
“Meskipun belum punya kerjaan, jangan rendahkan dirimu jadi pengasuh.”
“Apa sih pengasuh itu? Itu pembantu. Pelayan.”
“Apa? Hanya karena Rp12.000.000, kamu langsung menyerah?”
“Tapi gajimu di call center cuma Rp4.500.000,” bisikku.
“Apa katamu?! Otakmu benar-benar sudah rusak!” Dante menunjuk-nunjuk wajahku dan sedikit mendorong kepalaku.
Di kehidupan sebelumnya, karena aku terlalu baik dan lemah, aku membiarkan Dante dan ibunya menginjak-injakku. Karena tipu dayanya, aku menolak Kak Cora.
Yang tidak aku ketahui adalah saat aku menolak tawaran itu, ternyata ibu Dante yang direkomendasikan untuk posisi tersebut.
Sementara ibunya menghasilkan banyak uang dengan menjaga keponakanku, aku menderita mulai dari masa kehamilan hingga melahirkan. Aku bahkan harus melayani Dante yang pemalas.
Anakku selalu menangis, minta digendong terus, padahal aku masih sakit karena operasi Caesar. Di situlah depresi beratku dimulai.
Suatu malam, aku memohon pada Dante: “Dante, keponakanku sudah besar, sudah lebih dari dua tahun. Bilang pada ibumu untuk berhenti di sana dan bantu aku di sini.”
“Kamu gila ya? Itu Rp12.000.000, lalu kamu ingin dia berhenti?”
“Hanya ibuku yang menabung untuk kita, lalu kamu malah seperti ini?”
Dante sangat pandai bicara, tapi sejak kami menikah, kami tidak pernah menerima sepeser pun dari ibunya.
Setiap malam aku menangis. Dan akhirnya, aku melompat dari lantai 33.
Saat mataku terbuka kembali, aku sudah berada di depan Kak Cora dan Dante lagi. Sekarang, aku tahu apa yang harus kulakukan.
“Kak Cora, aku mau!”
“Pastikan kamu tidak berubah pikiran ya? Aku lulusan sastra Inggris, Kak. Lingkungan anak akan lebih baik jika pengasuhnya bilingual. Aku jauh lebih baik daripada orang-orang tidak berpendidikan yang Kakak dapatkan.”
Kak Cora dan Dante terkejut.
“Tunggu, Lia! Apa yang kamu bicarakan?” Dante sangat terkejut dan menarik lenganku.
Di situ aku menyadari—dia tidak ingin aku bekerja di sana bukan karena harga diri, melainkan karena dia ingin ibunya yang mendapatkan uang Rp12.000.000 itu.
“Aku tidak bercanda. Aku akan melakukan pekerjaannya, Kak Cora.”
Dante menyela: “Kak Cora, aku tidak setuju. Calon istriku tidak boleh jadi pengasuh.”
Kak Cora berkata: “Lia, mungkin kalian ingin membicarakannya dulu baik-baik? Kakak beri waktu dua hari.”
“Tidak perlu, Kak. Aku mulai sekarang juga. Aku akan menginap di sini.”
“Lia! Kita pulang atau tidak?!” teriak Dante, mulai kehilangan kendali.
“Aku tidak akan pulang.” Tatapanku padanya sangat dingin.
Dia hendak menamparku, tapi dia ingat kami sedang di rumah kakakku. Tangannya pun perlahan turun.
2
Dante pulang dengan kemarahan yang meluap.
Kak Cora bertanya dengan khawatir: “Lia, apa kalian akan bertengkar karena ini? Kakak tidak ingin jadi penyebab masalah kalian.”
Aku tersenyum dan memegang tangannya:
“Kak, di sinilah aku melihat sifat aslinya. Biarkan saja aku di sini. Sambil menjaga keponakanku, aku juga akan belajar untuk ujian Pegawai Negeri. Gajinya Rp12.000.000, aku tidak bodoh untuk menolak itu.”
Kak Cora tertawa. “Baguslah kalau kamu sudah sadar.”
Satu minggu berlalu. Setiap hari Dante menelepon. Kadang manja: “Lia, pulanglah. Aku rindu. Maaf ya, itu hanya karena aku malu melihatmu bekerja pada orang lain.”
Kadang dia mengancam: “Ibuku akan marah padamu. Katanya, kamu susah dididik sebagai calon menantu.”
Hanya satu jawabanku: “Telepon aku lagi kalau gajimu sudah mencapai Rp12.000.000.”
Seperti dugaan, beberapa hari kemudian, niat aslinya muncul. Dia membawa ibunya ke kondominium Kak Cora.
Ibunya—Bu Teresita—masuk seperti petugas inspeksi, melihat sekeliling dengan penuh keserakahan.
“Cora, Nak. Biar aku saja yang menjaga anak ini. Lia itu seperti putri, dia tidak punya pengalaman. Aku sudah membesarkan tiga anak. Bayar saja aku Rp9.000.000, anggap saja diskon karena kita sudah seperti keluarga!”
Kak Cora terkejut. Dia menatapku.
Aku hanya tersenyum pahit. Ini persis seperti yang terjadi dulu, tapi sekarang, aku yang memegang kendali.
Dante berkata: “Benar, Kak Cora. Ibu lebih ahli. Supaya Lia bisa pulang dan kami bisa bersiap untuk pernikahan.”
Aku mendekat dan menatap mata Bu Teresita:
“Bibi, bukankah Bibi masih punya kontrak sebagai petugas kebersihan di kantor walikota? Kalau Bibi mengundurkan diri, dari mana Bibi akan membayar hutang judi adik bungsu Dante?”
Ibu dan anak itu memucat.
“Lia! Apa yang kamu bicarakan?!” teriak Dante.
“Kalian tahu apa yang benar,” kataku pada Kak Cora. “Kak, mereka di sini bukan demi anak itu. Mereka di sini demi uang Kakak.”
Kak Cora pintar. Dia segera mengusir keduanya. “Terima kasih, tapi aku sudah puas dengan Lia. Satpam, tolong bantu tamu-tamu ini keluar.”
3
Setelah itu, Dante tidak henti-hentinya memaki lewat pesan singkat. Menuduhku tidak tahu terima kasih dan sombong.
Aku tidak membalasnya. Aku memblokir mereka berdua.
Aku menggunakan gaji pertama Rp12.000.000 untuk membeli ponsel baru dan mendaftar kursus online. Bersamaan dengan itu, aku mengumpulkan semua bukti bahwa Dante meminjam uang ke sana-kemari menggunakan namaku sebagai “penjamin” dengan alasan untuk pernikahan kami.
Suatu hari, Dante kembali. Tapi kali ini dia membawa wanita lain.
“Lia, kenalkan Mylene. Dia pacar baruku. Dia baik, penurut, dan tidak keras kepala sepertimu. Kalau kamu tidak minta maaf pada ibuku dan memberikan uang Rp12.000.000-mu sekarang, kita benar-benar putus!”
Aku menatap wanita yang bersamanya. Tampak polos. Aku merasa kasihan padanya—dia adalah korban baru keluarga ini.
Aku mendekati wanita itu dan berbisik:
“Mbak, sebelum kamu pergi dengan pria ini, mintalah sertifikat rumah yang katanya miliknya. Dan tanya juga apakah hutang adiknya yang sebesar Rp150.000.000 sudah lunas.”
Wanita itu tertegun dan langsung menginterogasi Dante. Dante bergegas pergi sambil memakiku “wanita iblis.”
Aku memperhatikan mereka pergi. Di kehidupan kali ini, lubang yang membuatku terjun dari lantai 33 dulu, biarkan mereka saja yang jatuh ke sana…
Empat bulan kemudian, aku lulus ujian Pegawai Negeri dengan nilai tertinggi.
Kak Cora mengadakan pesta kecil di kondominiumnya untuk merayakannya. Aku tidak hanya mendapatkan pekerjaan impianku, tetapi juga tabungan yang cukup untuk menyewa apartemen sendiri dan menjauh dari lingkungan beracun keluarga Dante.
Namun, di tengah kemeriahan pesta, ponselku bergetar hebat. Itu adalah nomor yang tidak kukenal. Karena penasaran, aku mengangkatnya.
“Lia… tolong aku…”
Suara itu serak dan penuh tangisan. Itu Mylene.
“Lia, kamu benar. Dante dan ibunya… mereka memaksaku mengambil pinjaman bank atas namaku untuk membayar hutang judi adiknya. Sekarang mereka menghilang dan aku dikejar penagih utang. Aku sedang hamil, Lia. Apa yang harus kulakukan?”
Aku terdiam sejenak. Rasa dingin merayapi punggungku. Itulah skenario yang seharusnya menimpaku jika aku tidak memilih untuk kembali. Di kehidupan sebelumnya, aku tidak hamil sebelum menikah, tapi aku terjebak dalam kemiskinan yang sama setelah anak kami lahir.
“Mylene,” kataku dengan suara setenang mungkin. “Pergilah ke kantor polisi. Laporkan penipuan. Jangan biarkan mereka mengendalikanmu dengan rasa bersalah. Itu satu-satunya jalan keluar.”
Setelah menutup telepon, aku menarik napas dalam-dalam. Aku tidak merasa senang mendengar penderitaannya, tapi aku merasa sangat bersyukur.
Tiba-tiba, pintu apartemen Kak Cora digedor dengan kasar. Satpam mencoba menahan seseorang, tapi Dante berhasil menerobos masuk. Wajahnya kuyu, pakaiannya berantakan, jauh dari sosok “pria sukses” yang selalu dia banggakan.
“Lia! Kamu harus membantuku!” teriaknya sambil berlutut di depanku, mengabaikan tatapan jijik para tamu. “Ibu jatuh sakit karena stres, adikku dikejar-kejar orang jahat. Kamu punya uang, kan? Kamu kerja di pemerintahan sekarang! Pinjamkan aku Rp50.000.000 saja, aku berjanji akan menikahimu secepatnya!”
Aku menatapnya dari atas ke bawah. Bagaimana mungkin dulu aku bisa mencintai pria sekecil ini?
“Dante,” aku tersenyum, senyum yang paling tulus yang pernah kuberikan padanya. “Ingat tidak kata-katamu dulu? Kamu bilang aku tidak seharusnya menurunkan derajatku.”
Aku membungkuk sedikit agar hanya dia yang bisa mendengarku.
“Sekarang aku sudah berada di atas, dan kamu berada di dasar lumpur. Menikah denganmu bukan lagi sebuah penurunan derajat, tapi sebuah penghinaan bagi akal sehatku.”
Aku menoleh ke arah Kak Cora yang sudah siap dengan ponselnya. “Kak, silakan panggil polisi. Ada orang asing yang mencoba melakukan pemerasan di rumahmu.”
Dante diseret keluar oleh petugas keamanan sambil terus meronta dan memaki. Dia berteriak bahwa aku adalah wanita yang tidak punya hati.
Aku kembali ke meja pesta, mengambil segelas jus, dan memandangi pemandangan kota Manila dari jendela besar lantai 25. Di kehidupan lalu, ketinggian adalah akhir dari segalanya bagiku. Tapi di kehidupan ini, ketinggian hanyalah sebuah perspektif tentang betapa luasnya dunia yang bisa kujelajahi tanpa beban.
Malam itu, aku tidur dengan sangat nyenyak. Tanpa depresi, tanpa tangisan bayi yang tidak terurus, dan yang paling penting—tanpa Dante. Aku telah memenangkan kembali hidupku, dan kali ini, aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun membisikkan racun ke telingaku lagi.
