SUAMI PERGI KE HOTEL BERSAMA SELINGKUHANNYA, TETAPI INGIN MELOMPAT DARI JENDELA KETIKA IBU MERTUA MENGETUK PINTU UNTUK LAYANAN KAMAR
Gary merasa sangat aman. Dia memberi tahu istrinya, Sheila, bahwa dia akan menghadiri “konferensi” tiga hari di Tagaytay.
Padahal, dia berada di seberang kota, di Hotel Amor bersama sekretaris sekaligus selingkuhannya, Trixie.
“Sayang, kamu yakin aman?” tanya Trixie sambil bercermin di suite mewah saat bersiap-siap.
“Tentu saja!” jawab Gary dengan angkuh, sambil melepas sepatunya. “Aku akan mengatasinya. Aku pintar, Sheila tidak akan menangkapku. Dia sibuk mengurus anak-anak.”
Gary memesan layanan kamar yang mahal. Steak, anggur, dan makanan penutup. Dia ingin membuat Trixie terkesan.
“Halo? Layanan kamar? Ya, kirim ke kamar 402. Bawakan saya botol anggur termahal Anda. Cepat!” perintah Gary melalui telepon seperti seorang bos besar.
Dua puluh menit kemudian, ada ketukan di pintu.
Ketuk! Ketuk!
“Layanan kamar!” sebuah suara wanita memanggil.
“Ini aku, sayang!” kata Gary dengan gembira. Ia hanya mengenakan jubah mandi. “Biar kubukakan pintunya.”
Gary berjalan ke pintu. Sebenarnya ia ingin mengintip melalui lubang intip, tetapi karena terlalu percaya diri, ia membuka pintu lebar-lebar.
“Selamat malam, Si—”
Wanita yang mendorong troli makanan itu terdiam.
Gary terdiam.
Seolah-olah dunia berhenti berputar.
Berdiri di ambang pintu, mengenakan seragam Pengawas Tata Ruang, memegang daftar, alis terangkat…itu adalah Ibu Rose.
Ibu Sheila. Ibu mertuanya.
Gary lupa bahwa ibu mertuanya telah dipromosikan menjadi Kepala Tata Graha di hotel bulan lalu.
Wajah Gary pucat pasi. Dari memerah karena gembira, berubah menjadi pucat keabu-abuan. Ia merasakan hawa dingin menjalar di punggungnya.
“I-Ibu…” bisik Gary.
Perlahan, Nyonya Rose menurunkan daftar itu. Tatapannya tajam, menusuk hingga ke jiwa.
“Gary?” tanyanya lembut. “Aku tahu kau di Tagaytay. Mengapa ‘konferensi’mu di areaku?”
Trixie tiba-tiba berteriak dari kamar mandi,
“Sayang! Apakah steaknya sudah datang? Aku lapar sekali!”
Trixie keluar hanya terbungkus handuk.
Ia melihat Gary berdiri tak bergerak. Kemudian ia melihat Nyonya Rose di pintu.
“Siapa itu, sayang? Si tukang cuci?” tanyanya sinis.
Pada saat itu, gunung berapi meletus.
Gary melirik ke luar jendela. Mereka berada di lantai empat. Jika ia melompat, ia mungkin hanya akan patah tulang, bukan mati. Ia mempertimbangkannya dengan serius. Lebih baik menghadapi beton daripada kemarahan ibu mertuanya.
“Gadis tukang cuci?!” Nyonya Rose mengulangi.
Ia memasuki ruangan tanpa berteriak. Ia menjatuhkan kartu kunci utama ke atas meja.
“Gary,” katanya dingin. “Jangan melompat dari jendela. Sayangnya, asuransi tidak menanggung kebodohan.”
Ia meraih walkie-talkie di ikat pinggangnya.
“Petugas keamanan, pergi ke kamar 402. Ada dua tamu tidak terdaftar di sini. Mohon antar mereka keluar. Sekarang.”
“I-Ibu, boleh saya jelaskan—” Gary berlutut, hampir mencium sepatu ibu mertuanya.
“Jangan panggil aku Ibu! Dan kau,” katanya, sambil menunjuk Trixie, “pakai bajumu. Handuk kita terlalu bagus untuk orang pelit sepertimu.”
Saat mereka berdua menggigil saat berpakaian, Ibu Rose mengeluarkan teleponnya.
Ia melakukan panggilan video ke Sheila.
“Hai, Bu?” jawab Sheila di layar, sambil menggendong bayi.
“Nak,” kata Ibu Rose sambil tersenyum, mengarahkan kamera ke Gary, yang menangis di sudut ruangan, “lihat siapa yang kutangkap sedang ‘mengadakan rapat’ di sini. Dengan asistennya.” Mata Sheila membelalak.
“Gary?! Mengerikan sekali!”
Setelah panggilan berakhir, Ibu Rose kembali menatap Gary.
Gary menelan ludah dengan susah payah. Keringat dingin mengucur deras di keningnya, mencampur aroma parfum mahalnya dengan bau ketakutan yang nyata. Petugas keamanan sudah berdiri di pintu, siap untuk “mengawal” mereka keluar seperti sampah yang dibuang pada tempatnya.
“Ibu Rose, tolonglah… jangan biarkan Sheila menceraikanku,” rintih Gary, masih bersimpuh di lantai marmer yang dingin. “Aku khilaf! Ini hanya sekali!”
Ibu Rose melipat tangannya di dada, wajahnya yang biasanya ramah kini sedingin es kutub. “Khilaf? Memesan kamar suite seharga gaji bulanan istrimu dan anggur termahal itu bukan khilaf, Gary. Itu rencana.”
Ia kemudian beralih ke Trixie yang sedang terburu-buru memakai gaunnya dengan tangan gemetar. “Dan kau, Nona Sekretaris… aku harap kau cukup pintar untuk mencari pekerjaan baru, karena besok pagi, aku sendiri yang akan menelepon bos besarmu dan menceritakan betapa ‘profesionalnya’ kinerjamu di luar jam kantor.”
Trixie hanya bisa menunduk, wajahnya merah padam karena malu.
Akhir yang Tak Terhindarkan
Saat Gary dan Trixie digiring keluar melewati lobi hotel yang ramai, Gary mencoba menutupi wajahnya dengan kerah jubah mandinya (karena ia bahkan tidak sempat memakai celananya dengan benar). Sayangnya, Ibu Rose telah memastikan bahwa semua staf hotel “siap” di lobi.
“Perhatian semuanya!” seru Ibu Rose dengan suara yang bergema di seluruh lobi mewah tersebut. “Ini adalah contoh tamu yang tidak menghargai kesetiaan. Pastikan mereka tidak pernah menginjakkan kaki di hotel ini lagi. Blacklist selamanya!”
Gary keluar dari hotel dengan rasa malu yang membakar. Namun, kejutan sebenarnya menunggunya di tempat parkir.
Hadiah Perpisahan
Mobil Gary tidak ada di sana. Sebagai gantinya, ada sebuah truk derek yang sedang bersiap mengangkut mobil itu. Dan di samping truk tersebut, Sheila berdiri dengan tenang. Ia tidak lagi menangis. Ia memegang sebuah koper besar—koper milik Gary.
“Sheila! Aku—” Gary mencoba mendekat.
“Berhenti di sana,” potong Sheila tajam. Ia melemparkan koper itu ke kaki Gary. “Ibu sudah mengirimkan rekaman video dan foto-fotomu tadi. Aku sudah menghubungi pengacara. Oh, dan Gary? Mobil ini terdaftar atas namaku, jadi aku akan mengambilnya kembali.”
Sheila masuk ke mobil, menyalakan mesin, dan menatap suaminya untuk terakhir kalinya. “Konferensimu sudah selesai, Gary. Sekarang, selamat menikmati hidup di jalanan dengan ‘asistenmu’ itu.”
Gary berdiri mematung di trotoar, hanya mengenakan jubah mandi hotel yang kendor, tanpa uang di saku, dan tanpa rumah untuk pulang. Saat ia menoleh ke arah jendela hotel di lantai empat, ia baru menyadari satu hal: Melompat dari jendela mungkin akan terasa jauh lebih tidak menyakitkan daripada menghadapi kenyataan bahwa ia telah kehilangan segalanya.
Ibu Rose menatap dari jendela lobi sambil tersenyum puas. Ia mengambil sepotong steak pesanan Gary yang masih hangat di troli, mengunyahnya pelan, dan bergumam, “Sayang sekali jika steak mahal ini terbuang begitu saja.”
