SELAMA LIMA TAHUN AKU BEKERJA DI DUBAI DAN MENGIRIM $2.000 SETIAP BULAN UNTUK ISTRI DAN ANAKKU. AKU PULANG TANPA MEMBERI TAHU UNTUK MENGEJUTKAN MEREKA, NAMUN APA YANG KULIHAT DI TAMAN MANSION YANG KUBANGUN SENDIRI MEMBEKUKAN DARAHKU DAN MEMBANGUNKAN MONSTER DI DALAM HATIKU.

SELAMA LIMA TAHUN AKU BEKERJA DI DUBAI DAN MENGIRIM $2.000 SETIAP BULAN UNTUK ISTRI DAN ANAKKU. AKU PULANG TANPA MEMBERI TAHU UNTUK MENGEJUTKAN MEREKA, NAMUN APA YANG KULIHAT DI TAMAN MANSION YANG KUBANGUN SENDIRI MEMBEKUKAN DARAHKU DAN MEMBANGUNKAN MONSTER DI DALAM HATIKU.

Mimpi di Tengah Gurun

Namaku Gabriel, 35 tahun. Sebagai Chief Engineer di perusahaan minyak besar di Dubai, aku menahan panas gurun yang menyengat dan rasa rindu yang hampir membuatku gila. Satu-satunya yang memberiku kekuatan adalah bayangan istriku, Sabrina, dan anak kami, Lucas, yang baru berusia satu tahun saat aku meninggalkan Filipina.

Setiap bulan, aku mengirim $2.000—sekitar Rp30.000.000—ke rekening Sabrina. Aku bahkan membangun mansion impian kami dengan taman luas.

“Jangan khawatir, Sayang,” kata Sabrina di setiap video call, sambil mengenakan perhiasan mahal. “Aku merawat Lucas dengan baik. Dia sekolah di preschool eksklusif dan mendapatkan semua yang dia mau. Kamu jaga diri di sana.”

Aku percaya.

Namun setiap kali aku ingin berbicara dengan anakku, selalu ada alasan—katanya sudah tidur, sedang les, atau bermain di rumah tetangga. Karena lelah bekerja, aku tidak berpikir macam-macam.

Kepulangan Tanpa Peringatan

Kontrakku selesai tiga bulan lebih cepat. Aku ingin melihat ekspresi kaget dan bahagia di wajah mereka, jadi aku memutuskan pulang diam-diam. Aku membawa hadiah mahal, cokelat, dan sebuah robot mainan besar untuk Lucas, yang kini sudah enam tahun.

Pukul empat sore saat aku tiba di mansion kami di Alabang.

Gerbang besar terbuka.

Banyak mobil mewah terparkir di luar.

Dari dalam, terdengar musik pesta yang keras, tawa, dan dentingan gelas anggur dari taman dan kolam renang.

Agar lebih mengejutkan, aku tidak masuk lewat pintu utama. Aku berjalan menyusuri sisi rumah menuju taman, membawa semua hadiah.

Tapi apa yang kulihat—

seperti pisau tajam yang menusuk dadaku berulang kali.

Pemandangan yang Menghancurkan

Di sekitar kolam renang, Sabrina sedang berpesta dengan teman-temannya.

Ia mengenakan bikini.

Dan bersandar erat di lengan seorang pria yang sangat kukenal—

Troy.

Mantan temanku.

Pengangguran.

Penjudi.

Troy menciumi leher Sabrina sambil mereka tertawa.

Duniaku seakan berhenti.

Namun itu belum yang terburuk.

Di ujung taman, jauh dari para tamu, ada kandang besar berisi anjing-anjing ras mahal milik Sabrina.

Di samping kandang itu—

di bawah terik matahari—

duduk seorang anak kecil.

Kurus.

Tulangnya terlihat jelas.

Pakaiannya kotor.

Dan saat ia mengangkat wajahnya—

napasku berhenti.

Itu Lucas.

Anakku.

Yang katanya hidup dalam kemewahan.

Yang katanya bahagia.

Yang katanya… memiliki segalanya.

Tapi di hadapanku—

ia duduk sendirian.

Seperti tidak berarti apa-apa.

Seperti… bukan siapa-siapa.

Tanganku yang memegang hadiah mulai gemetar.

Robot mainan itu jatuh ke tanah.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku—

aku tidak merasakan lelah.

Tidak merasakan rindu.

Tidak merasakan sakit.

Hanya satu hal yang tersisa—

amarah.

Dingin.

Dalam.

Dan tak terhentikan.

Aku melangkah keluar dari bayang-bayang pepohonan. Suara robot mainan yang jatuh ke lantai beton taman terdengar seperti ledakan di tengah musik pesta yang sedang berdentum.

Musik mendadak mati. Tawa Sabrina tercekik di tenggorokannya. Ia membeku, gelas anggur di tangannya terlepas dan pecah berkeping-keping di tepi kolam renang.

“G-Gabriel?” suaranya bergetar, wajahnya yang penuh riasan mahal mendadak pucat pasi.

Troy, si parasit itu, mencoba berdiri dengan angkuh, namun saat melihat mataku, nyalinya menciut. Ia mundur selangkah, melepaskan rangkulannya dari pinggang istriku.

Aku tidak menatap mereka. Aku berjalan lurus melewati kerumunan tamu berpakaian mewah itu, menuju sudut gelap di samping kandang anjing. Langkahku berat, setiap pijakan terasa seperti gempa bumi bagi mereka yang menyadari siapa yang baru saja pulang.

Aku berlutut di depan anak kecil itu. Bau kotoran anjing menyengat, kontras dengan bau parfum mahal di area kolam.

“Lucas…” bisikku. Suaraku serak, hancur.

Anak itu gemetar. Ia menatapku dengan mata cekung yang ketakutan, seolah-olah aku adalah ancaman lain yang akan menyakitinya. “Jangan pukul… Lucas sudah makan sisa rotinya…”

Kalimat itu merobek jantungku lebih dalam dari pengkhianatan mana pun. Aku merengkuh tubuh kecilnya yang hanya tinggal tulang. Dia begitu ringan, seolah-olah ia tidak pernah diberi makan dengan layak sementara ibunya menghamburkan ribuan dolar setiap bulan.

Aku berdiri, menggendong Lucas dengan satu lengan, dan berbalik menatap “pesta” itu.

“Gabriel, dengar! Ini tidak seperti yang kamu lihat!” teriak Sabrina sambil berlari mendekat. “Lucas sedang dihukum karena nakal, dan Troy… dia hanya membantuku mengelola keuangan rumah ini!”

Aku mengeluarkan ponselku. Selama di Dubai, sebagai Chief Engineer, aku bukan hanya mengelola minyak, tapi juga jaringan keamanan digital rumah ini yang diam-diam kupasang tanpa sepengetahuannya.

“Mengelola keuangan?” suaraku dingin, nyaris tak terdengar namun menusuk. “Maksudmu, $120.000 yang kukirim selama lima tahun ini habis untuk menutupi hutang judi Troy dan pesta bikini ini, sementara anakku tidur di samping kandang anjing?”

Aku menekan sebuah tombol di aplikasi ponselku.

Tiba-tiba, suara sirene meraung di depan gerbang. Bukan hanya satu, tapi tiga mobil hitam besar. Sebelas pria berseragam keamanan swasta masuk dengan membawa dokumen penyitaan.

“Apa-apaan ini?!” teriak Troy panik.

“Rumah ini, mobil-mobil di depan, bahkan baju yang kalian pakai… semuanya dibeli dengan uang perusahaan atas namaku,” kataku sambil menatap Sabrina dengan tatapan kosong. “Dan detik ini juga, aku memutus semua akses. Semua rekening telah kubekukan. Kalian punya waktu lima menit untuk keluar dari propertiku tanpa membawa apa pun, kecuali rasa malu kalian.”

“Gabriel! Kamu tidak bisa melakukan ini! Aku istrimu!” jerit Sabrina histeris.

“Istriku sudah mati lima tahun lalu saat aku naik pesawat ke Dubai,” jawabku datar. “Yang berdiri di depanku hanyalah pencuri yang menyiksa anakku.”

Petugas keamanan mulai menyeret para tamu keluar. Troy mencoba melawan, namun ia segera diringkus dan dijatuhkan ke lantai. Polisi yang datang bersama timku segera memborgolnya atas laporan penggelapan dana dan kekerasan pada anak.

Sabrina berlutut di kakiku, menangis dan memohon, tapi aku mundur. Aku menatap Lucas yang kini tertidur karena kelelahan di pundakku.

“Jangan pernah tunjukkan wajahmu lagi di depanku atau anakku,” kataku sebelum berbalik pergi. “Atau monster yang baru saja kau bangunkan ini akan memastikan kau menghabiskan sisa hidupmu di tempat yang jauh lebih kotor dari kandang anjing itu.”

Malam itu, aku meninggalkan mansion mewah yang kubangun dengan darah dan keringat. Aku tidak butuh rumah itu. Aku hanya butuh putraku. Dan saat mobilku meluncur menjauh, aku melihat Sabrina dan Troy berdiri di trotoar, tanpa uang sepeser pun, ditonton oleh para tetangga yang selama ini mereka bohongi.

Duniaku memang hancur, tapi di atas puing-puing itu, aku akan membangun dunia baru untuk Lucas. Dunia di mana ia tidak akan pernah merasa lapar atau takut lagi. Karena sekarang, Papanya sudah pulang.