MEREKA BERSULANG DAN BERSORAK DALAM SEBUAH JAMUAN SAAT ANAKKU DIKUBURKAN; KEESOKAN HARINYA, MEREKA MEMAKSAKU MENANDATANGANI TRUST FUND MILIKNYA—DAN SAAT ITULAH AKU MENYADARI, KEHILANGAN INI BUKAN SEKADAR KELALAIAN, MELAINKAN AWAL DARI SEBUAH PENGKHIANATAN

MEREKA BERSULANG DAN BERSORAK DALAM SEBUAH JAMUAN SAAT ANAKKU DIKUBURKAN; KEESOKAN HARINYA, MEREKA MEMAKSAKU MENANDATANGANI TRUST FUND MILIKNYA—DAN SAAT ITULAH AKU MENYADARI, KEHILANGAN INI BUKAN SEKADAR KELALAIAN, MELAINKAN AWAL DARI SEBUAH PENGKHIANATAN

BAGIAN 1

“Kalau kamu benar-benar mencintai anakmu, kamu akan langsung menandatangani trust fund itu sekarang, supaya saudaramu yang mengelolanya.”

Itulah kalimat pertama yang diucapkan ibuku keesokan hari setelah kami menguburkan Mateo.

Namun bahkan sebelum kata-kata itu… sebelum aku sepenuhnya memahami bahwa keluargaku bukan hanya retak, tetapi sudah membusuk dari dalam… aku berdiri di depan sebuah liang lahat di Panteón Jardines del Recuerdo, menyaksikan bagaimana peti kecil diturunkan—peti terkecil yang tak pernah kubayangkan akan kulihat seumur hidupku.

Anakku berusia sembilan tahun.

Sembilan.

Selama delapan bulan, Mateo berjuang melawan penyakit darah yang langka. Delapan bulan di rumah sakit, transfusi, jarum, demam, malam tanpa tidur, dan kata-kata medis yang tak seharusnya dipahami seorang ibu. Tapi dia tidak pernah mengeluh. Ia selalu mengenakan piyama superhero-nya setiap kali kami pergi untuk kemoterapi, dan berkata:

—“Jangan menangis, Mama. Bahkan orang berani pun takut.”

Hari itu, saat pastor berbicara, aku terus menoleh ke sekeliling, berharap melihat Mama dan Papa, Patricia dan Ernesto. Berharap adikku Valeria datang. Berharap sahabatku sejak SMA, Karla, muncul.

Tak satu pun datang.

Satu-satunya orang di sampingku adalah Doña Lupita, tetanggaku yang berusia tujuh puluh tahun, yang selama berbulan-bulan membawakan sup ayam, nasi, roti—apa saja yang ia mampu, karena ia tahu ada hari-hari di mana aku bahkan tidak makan, hanya duduk di sisi ranjang Mateo.

—“Mereka tidak datang…” bisikku pelan.

Ia menggenggam tanganku erat.

—“Aku di sini, hija.”

Aku ingin percaya ada sesuatu yang terjadi. Kecelakaan. Keadaan darurat. Apa saja.

Tapi aku salah saat membuka Instagram.

Hal pertama yang kulihat adalah foto Valeria mengangkat gelas sampanye di Hotel Presidente InterContinental di Polanco. Ibuku tersenyum di sampingnya. Ayahku merangkul tunangan Valeria. Karla ada di story lain, tertawa dengan gaun merah.

“Celebrating my little sister’s love,” tertulis di sana.

Waktunya: dua puluh menit yang lalu.

Saat aku mendengar tanah jatuh menimpa peti anakku… mereka bersulang merayakan pertunangan Valeria.

Seolah ada sesuatu dalam diriku yang mati.

Ketika petugas pemakaman bertanya apakah mereka boleh menyelesaikan, aku mengambil dari tasku mainan favorit Mateo—seorang pegulat kecil berwarna biru yang selalu menemaninya di rumah sakit. Aku meletakkannya di atas peti dan berbisik:

—“Aku berjanji akan menjaga semua yang untukmu.”

Karena Mateo punya trust fund. Ditinggalkan oleh ayahnya, Santiago—mantan suamiku—sebelum ia pergi bekerja ke Kanada: uang untuk pendidikan Mateo dan, jika sesuatu terjadi, untukku. Untuk menghormati kenangannya.

Saat keluar dari pemakaman, aku membuka ponselku.

Ada pesan dari ibuku:

“Kita perlu bicara. Besok bawa dokumen trust fund itu.”

Tidak ada “turut berduka.”
Tidak ada “maaf kami tidak datang.”
Tidak ada nama Mateo.

Aku membalas: “Aku baru menguburkan anakku hari ini. Aku tidak sanggup membicarakan uang.”

Dia langsung menjawab:

“Jangan drama, Mariana. Ini penting untuk seluruh keluarga.”

Seluruh keluarga.

Keluarga yang sama yang tidak punya dua jam untuk mengucapkan selamat tinggal pada seorang anak berusia sembilan tahun.

Saat itulah aku sadar—

Pemakaman Mateo bukan akhir dari penderitaanku.

Itu baru awal… dari pengkhianatan yang bahkan belum bisa kubayangkan besarnya.

Aku tidak pernah menyangka ini akan terjadi…