DIBANTU OLEH IBUKU DALAM MEMBESARKAN ANAKKU SELAMA ENAM BELAS TAHUN. SEDANGKAN MERTUAKU? BAHKAN SEKALI PUN TIDAK PERNAH MENENGOK. TAPI SEKARANG, SETELAH SEPULUH TAHUN, MEREKA TIBA-TIBA MUNCUL DAN INGIN AGAR ANAKKU YANG MERAWAT MEREKA DI MASA DEPAN.
HARI INI, TEPAT SAAT ANAKKU ENZO MENDAPAT MEDALI EMAS DALAM OLIMPIADE FISIKA TINGKAT PROVINSI, MERTUAKU TIBA-TIBA MUNCUL DI DEPAN PINTU.
“Aduh, mana cucuku? Mana Enzo? Nenekmu bawa angpao besar!”
Aling Nena, sambil membawa dua kantong besar buah, tersenyum lebar. Di belakangnya ada mertua laki-lakiku, Mang Berting, dan iparku, Gina.
Mereka langsung masuk begitu saja, seperti tamu saat hari raya.
Ibuku, Rosa, sedang memasak di dapur. Mendengar keributan, dia keluar masih memakai celemek. Aling Nena hanya melirik sekilas lalu menjatuhkan buah-buahan ke meja dengan agak kasar.
“Besan, masih di sini ya? Sepertinya sudah capek sekali, ya?”
Nada bicaranya seperti berbicara pada pembantu yang dibayar per jam. Ibu Rosa terdiam, tidak berkata apa-apa.
“Bu, Pak, kenapa tiba-tiba datang? Tidak menelepon dulu?” kataku sambil menyodorkan sandal, sementara dadaku makin sesak karena kesal.
Enam belas tahun.
Sejak Enzo lahir sampai sekarang, bisa dihitung dengan jari berapa kali mereka datang. Dan kalaupun datang, seperti turis—setengah jam lalu pergi. Sebelum pergi, tidak lupa mengkritik masakan ibuku—entah terlalu asin atau terlalu berminyak.
Tapi sekarang, mereka datang lengkap. Aku tahu mereka pasti ada maunya.
“Tentu saja karena Enzo kita menang! Keluarga kita melahirkan seorang jenius!” kata Mang Berting dengan suara keras sambil duduk di sofa. “Mark meneleponku, katanya peringkat satu se-provinsi! Kalau kakek buyutnya masih hidup, pasti bangga di surga!”
Aku menangkap penekanan pada kata “keluarga kita”. Seolah-olah keluarga mereka yang bersusah payah membesarkan anak ini selama 16 tahun.
Ibuku berdiri di pintu dapur, masih memegang sendok sayur. Dia tidak bicara, tapi aku bisa melihat bibirnya bergetar.
Enam belas tahun.
Dari saat Enzo baru 100 hari dan demam, masuk taman kanak-kanak, enam tahun SD yang diantar-jemput bahkan saat hujan deras, hingga SMA yang setiap hari dimasakkan makanan bergizi.
Semua itu dilakukan oleh Ibu Rosa. Dia yang menanggung semuanya sendirian.
Mark bekerja di luar kota untuk proyek konstruksi, hanya pulang tiga atau empat kali setahun. Mertuaku tinggal di kampung dan tidak pernah sekalipun menawarkan bantuan.
Ibuku bahkan menjual rumahnya di kampung untuk pindah ke sini menemani aku. Seluruh uang pensiunnya digunakan untuk cucunya. Sekarang rambutnya menipis, punggungnya bungkuk, dan tahun lalu didiagnosis hernia tulang belakang karena terlalu lama mengangkat beban dan mengurus rumah.
Tidak ada satu pun yang membantu dia, bahkan satu hari.
“Liza, kita perlu bicara,” bisik Aling Nena sambil menarikku ke samping. “Enzo yang menang medali emas ini akan masuk berita, kan?”
Aku mengangguk.
“Dia akan diwawancarai stasiun TV. Kata Mark, kita harus tampil bagus. Kami ingin mengadakan pesta kemenangan besar di kampung. Mengundang semua kerabat dan tetangga supaya Enzo bisa membanggakan keluarga.”
“Di kampung?” tanyaku.
“Iya, ini kehormatan besar untuk keluarga kita. Semua kerabat ada di sana, lebih mudah.”
Aku menatapnya langsung.
“Bu, Enzo besar di sini. Guru dan teman-temannya semua di sini. Kalau mau buat pesta, harusnya di kota.”
Wajah Aling Nena langsung berubah.
“Liza, kenapa kamu keras kepala? Keluarga di kampung menunggu untuk melihat Enzo! Kamu tahu betapa dihormatinya Mark di sana? Anaknya peringkat satu se-provinsi!”
“Tapi tidak bisa begitu—”
“Dan juga,” potongnya, “kami ingin membawa Enzo ke kampung untuk tinggal bersama kami. Supaya dia dekat dengan kakek-neneknya. Sejak kecil dia belum pernah tinggal dengan kami. Nanti orang-orang mengira kami menelantarkan cucu sendiri.”
Aku tertawa saking kesalnya.
“Orang lain akan berpikir?” ulangku. “Bu, jujur saja, bukankah selama ini kalian memang tidak pernah peduli?”
Ruang tamu mendadak hening. Wajah Aling Nena berubah tegang.
“Apa maksudmu?”
“Saya hanya mengatakan yang sebenarnya.”
Gina tiba-tiba berdiri dari sofa dan menyela.
“Kak, kamu keterlaluan. Kamu tahu tidak berapa banyak uang yang dulu dikirim Ayah dan Ibu ke kalian? Modal usaha konstruksi Kak Mark juga dari Ayahku!”
“Itu urusan uang. Ini urusan membesarkan anak.”
“Kenapa harus dipisahkan? Tanpa uang, bagaimana kamu membesarkan anakmu?”
Aku menarik napas dalam, menahan emosi.
“Gina, aku tidak mau berdebat. Yang ingin aku katakan, Enzo menang karena pengorbanan ibuku selama 16 tahun. Sekarang saat panen, kalian datang untuk memetik hasilnya? Mudah sekali mengambil kredit, ya?”
“Memetik hasil?” teriak Gina. “Kak, siapa yang kamu maksud? Itu cucu kami! Kak Mark itu kakakku! Kami berhak menemuinya!”
Ibuku keluar dari dapur.
“Liza, sudah cukup,” katanya pelan, seperti menenangkan bom yang hampir meledak.
“Bu—”
“Mereka sudah datang, mari makan dulu, nanti kita bicarakan semuanya.”
Ibuku berbalik lagi. Melihat punggungnya yang bungkuk, hatiku seperti tersayat. Begitulah dia sepanjang hidupnya—selalu menahan diri dan mengalah.
Menjadi janda sejak muda, membesarkanku sendirian, dan setelah aku menikah, dia yang merawat anakku. Dia memberikan seluruh waktunya untuk kami, tanpa menyisakan apa pun untuk dirinya sendiri.
Sementara orang-orang ini, enam belas tahun tanpa peduli, sekarang datang dengan pakaian rapi, membawa buah, dan tersenyum lebar.
Pesta kemenangan? Memperkenalkan ke keluarga?
Yang mereka kejar bukan kasih sayang, tapi gengsi.
Gengsi untuk Enzo. Gengsi untuk Mark. Gengsi untuk keluarga mereka.
Tapi mereka tidak peduli pada ibuku, yang sebenarnya paling berkorban.
Saat makan malam, Enzo akhirnya pulang. Remaja setinggi hampir 180 cm itu berhenti saat melihat “orang asing” di ruang tamu.
“Enzo! Sini, nenek mau lihat! Kamu sudah tinggi sekali!”
Aling Nena mencoba memegang tangannya, tapi Enzo mundur.
“Selamat malam, Nek,” sapa Enzo sopan, tapi bahasa tubuhnya jelas menjaga jarak. Wajar saja—bagaimana bisa dekat dengan nenek yang bahkan tidak sepuluh kali kamu temui seumur hidup?
“Ayo makan!” teriak Mang Berting.
Di meja makan, Aling Nena terus-menerus menaruh lauk ke piring Enzo.
“Coba makan ini, Enzo. Ini daging sapi kualitas terbaik, bukan sayur-sayuran bening yang biasa nenekmu Rosa masak. Kamu itu calon orang besar, harus makan yang bergizi,” ujar Aling Nena dengan nada merendahkan yang sangat kentara.
Ibuku hanya menunduk, menyendok nasi putih tanpa lauk, seolah ingin menghilang dari kursi itu.
Enzo meletakkan sumpitnya. Bunyi denting sumpit yang beradu dengan piring porselen terdengar nyaring di tengah keheningan. Dia tidak menyentuh daging pemberian Aling Nena. Sebaliknya, dia meraih mangkuk sayur bayam buatan ibuku dan memindahkannya ke depan piringnya sendiri.
“Saya lebih suka masakan Nenek Rosa, Nek,” jawab Enzo datar. “Sayur ini yang buat saya kuat belajar sampai malam selama enam belas tahun terakhir.”
Wajah Aling Nena memerah. Mang Berting berdehem keras, mencoba mencairkan suasana. “Ah, itu karena kamu belum terbiasa dengan kemewahan, Cu. Makanya, nanti ikut Kakek ke kampung. Di sana rumah besar, banyak kerabat. Kamu akan dirawat seperti raja. Nenek Rosa juga sudah tua, sudah saatnya dia istirahat dan tidak usah mengurus kamu lagi. Kamu harus fokus membalas budi pada keluarga ayahmu yang sudah membiayai sekolahmu.”
Gina menimpali sambil tersenyum sinis, “Iya, Kak Liza. Kasihan Ibu Rosa, sudah bungkuk begitu masih disuruh masak. Biar Enzo kami yang urus sekarang. Kami sudah siapkan kamar terbaik untuknya.”
Aku baru saja akan meledak saat Enzo tiba-tiba berdiri. Dia menatap Kakek dan Neneknya dari pihak ayah dengan tatapan yang sangat dewasa, jauh melampaui usianya.
“Tadi Tante Gina bilang tentang membalas budi?” tanya Enzo tenang. “Budi siapa yang harus saya balas? Ayah yang hanya pulang tiga kali setahun? Atau kakek dan nenek yang bahkan tidak tahu kapan ulang tahun saya?”
“Enzo! Jaga bicaramu!” bentak Mang Berting.
“Saya bicara fakta, Kek,” lanjut Enzo. “Selama 16 tahun, saat saya sakit, Nenek Rosa yang menggendong saya ke puskesmas sambil kehujanan. Saat saya butuh biaya tambahan untuk buku olimpiade dan Ayah bilang uangnya belum cair, Nenek Rosa yang menjual perhiasan simpanannya. Saat kalian asyik berpesta di kampung setiap ada acara keluarga, Nenek Rosa ada di dapur rumah ini, memastikan saya punya bekal untuk sekolah besoknya.”
Enzo menoleh ke arah ibuku yang kini sudah meneteskan air mata. Dia memegang pundak bungkuk ibuku dengan lembut.
“Kalian ingin saya merawat kalian di masa depan karena saya sukses? Kalian ingin memamerkan saya di TV seolah-olah saya adalah hasil didikan kalian?” Enzo tersenyum tipis, sebuah senyuman yang terasa sangat dingin. “Maaf, tapi investasi kalian salah alamat. Saya bukan medali yang bisa kalian pajang untuk menutupi rasa malu karena sudah menelantarkan cucu sendiri.”
“Liza! Lihat anakmu! Dia tidak punya sopan santun!” teriak Aling Nena padaku.
Aku berdiri, menggenggam tangan ibuku, dan menatap mereka bertiga satu per satu.
“Sopan santun adalah untuk mereka yang menghargai manusia lain, Bu. Kalian datang ke sini bukan untuk menjenguk, tapi untuk mengklaim properti. Enzo bukan piala. Dia adalah anak yang dibesarkan dengan cinta dan air mata ibuku. Jika kalian ingin mengadakan pesta di kampung, silakan. Tapi jangan harap ada Enzo atau saya di sana.”
Aku menunjuk ke arah pintu.
“Bawa buah-buahan kalian. Ibuku sudah menyediakan makanan yang jauh lebih berharga di meja ini: ketulusan. Silakan keluar dari rumah saya sebelum saya menelepon Mark dan memberitahunya bahwa ibunya baru saja menghina wanita yang sudah menjaga punggungnya selama belasan tahun.”
Mertuaku terperangah. Mereka tidak menyangka aku yang selama ini diam akan melawan sekeras ini. Dengan gerutuan dan wajah penuh amarah, mereka mengemasi barang-barang mereka dan pergi meninggalkan rumah.
Setelah pintu tertutup, keheningan menyelimuti ruangan. Ibuku menangis sesenggukan, tapi kali ini bukan karena sedih, melainkan karena beban berat yang selama ini dipikulnya seolah terangkat.
Enzo memeluk ibuku erat. “Nenek jangan khawatir. Sampai kapan pun, rumah Enzo adalah tempat Nenek berada. Bukan di kampung orang lain, tapi di sini, di samping Enzo.”
Malam itu, medali emas di atas meja tidak lagi terasa seperti sekadar logam. Itu adalah bukti bahwa cinta yang tulus tidak akan pernah bisa dicuri oleh mereka yang hanya datang saat musim panen tiba.
