SAAT AKU DATANG UNTUK MENGAMBIL MOBIL IMPIANKU, MEREKA BILANG MOBIL ITU SUDAH DIAMBIL OLEH “SUAMIKU”—PADAHAL SELAMA 28 TAHUN AKU TIDAK PERNAH PUNYA PACAR, DAN MOBILKU BAHKAN SUDAH DIPAKAI SEBAGAI MOBIL PENGANTIN DI SEBUAH PERNIKAHAN.

SAAT AKU DATANG UNTUK MENGAMBIL MOBIL IMPIANKU, MEREKA BILANG MOBIL ITU SUDAH DIAMBIL OLEH “SUAMIKU”—PADAHAL SELAMA 28 TAHUN AKU TIDAK PERNAH PUNYA PACAR, DAN MOBILKU BAHKAN SUDAH DIPAKAI SEBAGAI MOBIL PENGANTIN DI SEBUAH PERNIKAHAN.

PART 1

Aku membawa kuitansi, kontrak, dan semua bukti pembayaran lunas.

Sebuah Porsche limited-edition yang kustomisasinya memakan waktu enam bulan.

Namun saat aku tiba di showroom di Taguig, sales director itu tersenyum lalu menyerahkan tagihan sebesar Rp4,4 miliar kepadaku.

“Ms. Alonzo,” katanya, “mobilnya sudah diambil suami Anda kemarin. Katanya dipakai sebagai bridal car. Anda juga masih harus membayar biaya modifikasi.”

Aku terdiam.

Suami?

Selama dua puluh delapan tahun aku melajang. Pacar saja tidak punya.

Aku menatapnya lurus.

“Ulangi.”

Martin Reyes, sales director yang dulu hampir membungkuk penuh hormat saat aku pertama datang ke sini, kini menatapku berbeda—seolah aku cuma wanita yang ditipu pria lalu menolak menerima kenyataan.

“Ma’am, tidak usah drama. Dia menunjukkan surat nikah kalian. Ada tanda tangan otorisasi Anda juga.”

Dia meletakkan dokumen di meja.

Aku melihat namaku.

Isabel Alonzo.

Dan sebuah tanda tangan yang hampir mirip denganku.

Aku tersenyum dingin.

“Itu palsu.”

Dia memandangku dari atas ke bawah, jelas tidak percaya.

“Ma’am, kalau ada masalah rumah tangga—”

“Aku tidak punya suami.”

Wajahnya langsung mengeras.

“Ma’am, perusahaan tidak bisa disalahkan. Unit sudah dirilis. Kalau Anda tidak membayar Rp4,4 miliar, Anda tidak bisa keluar dari sini.”

Dia menekan sebuah tombol.

Rolling door besar di service bay langsung tertutup.

Dalam hitungan detik, cahaya dari luar menghilang.

Dari belakang, sekitar dua belas mekanik mendekat sambil memegang kunci besi, batang logam, dan alat bengkel lain.

Mereka tidak berteriak.

Dan itu justru lebih menakutkan.

Mereka diam-diam mengepungku.

Aku menarik napas panjang, mengeluarkan ponsel, lalu menelepon.

“Halo, PNP Criminal Investigation Division?”

Wajah Martin langsung berubah.

“Tunggu—”

Aku melanjutkan:

“Saya Isabel Alonzo. Saya sedang berada di Porsche Center BGC. Saya ingin membuat laporan langsung: pencurian kendaraan bernilai tinggi, pemalsuan dokumen, pemerasan, dan penahanan ilegal.”

Semua orang di ruangan itu langsung pucat.

“Kendaraannya Porsche 911 custom, nomor rangka berakhir 908777. Nilainya lebih dari Rp26 miliar. Mobil itu diambil pria yang mengaku sebagai suami saya. Saya tidak punya suami.”

Seluruh bengkel langsung sunyi.

Dari telepon terdengar suara operator.

“Ma’am, tetap berada di tempat aman. Tim sedang menuju lokasi.”

Aku menatap Martin.

“Dan tolong beri tahu unit yang datang, ada lebih dari sepuluh orang di sini membawa besi. Tutup akses C5 dan SLEX kalau perlu. Mobil itu mungkin sedang dipakai di sebuah acara.”

Martin menelan ludah.

“Ma’am Isabel, tidak perlu dibesar-besarkan—”

“Sekarang baru bilang begitu?”

Dia tak mampu menjawab.

Aku duduk santai di kursi service bay sementara para pria yang tadi mencoba mengintimidasiku mulai menghindari tatapanku.

Kurang dari sepuluh menit kemudian…

sirene terdengar dari luar.

Bukan satu.

Banyak.

“Police! Buka pintunya!”

Martin gemetar saat menekan tombol rolling door.

Begitu pintu terbuka, polisi bersenjata lengkap langsung masuk. Petugas CIDG mengarahkan senjata pada para mekanik yang masih memegang alat besi.

“Turunkan alatnya! Berlutut!”

Keberanian mereka langsung hilang.

Satu per satu kunci besi jatuh ke lantai.

Seorang pria berseragam mendekatiku. Sedikit lebih tua, dengan tatapan tajam.

“Ms. Isabel Alonzo?”

Aku berdiri.

“Ya.”

“Saya Major Rafael Dizon. Apa yang terjadi?”

Aku menyerahkan semua dokumen: kuitansi, kontrak, bukti pembayaran, dan pesan dari dealership.

Martin lalu memberikan dokumen otorisasi palsu itu.

“Sir,” katanya gemetar, “kami kira dia benar-benar suaminya. Dia membawa ID, surat nikah, dan authorization. Katanya ini kejutan anniversary.”

Major Dizon melihat dokumen itu.

“Mana CCTV?”

“Di office, Sir…”

“Sita semua rekaman. Ambil seluruh dokumen. Bawa sales director dan semua yang terlibat ke kantor polisi.”

Martin langsung terduduk lemas.

“Sir, ini cuma salah paham!”

Tak ada yang menggubrisnya.

Major Dizon kembali menatapku.

“Ma’am, ada dugaan siapa pelakunya?”

Aku terdiam sejenak.

Satu nama langsung muncul di pikiranku.

Miguel Serrano.

Vice President sebuah grup properti besar. Dua minggu lalu dia kalah dalam tender pemerintah setelah aku membongkar audit asli perusahaan mereka.

Mereka kehilangan proyek senilai Rp670 miliar.

Malam itu, di acara charity gala, dia mendekatiku lalu berbisik:

“Tidak semua wanita pintar selalu menang, Isabel. Kadang mereka dijadikan bahan tertawaan.”

Aku menunjukkan fotonya pada polisi.

“Selidiki dia.”

Belum sempat Major Dizon menjawab, radionya berbunyi.

“Sir, GPS kendaraan sudah terdeteksi.”

Aku langsung mengangkat kepala.

“Lokasinya di Casa Verde Events Place, Silang, Cavite. Diam di tempat. Sepertinya ada acara pernikahan.”

Dadaku langsung sesak.

Pernikahan.

Bridal car.

Suami palsu.

Major Dizon menatapku.

“Ma’am, mau ikut?”

Aku menjawab tanpa ragu.

“Tentu.”

Saat kami tiba di venue…

sebuah tarpaulin raksasa menyambut kami di gerbang.

Di sana ada foto pasangan pengantin.

Seorang pria tersenyum memakai barong putih.

Dan seorang wanita dengan gaun pengantin sambil memegang bouquet.

Di belakang mereka…

terlihat jelas Porsche milikku.

Mobilku.

Namun itu bukan alasan napasku terhenti.

Karena nama mempelai pria di tarpaulin itu…

bukan Miguel Serrano.

Tertulis:

“Gabriel & Lianne — A Love Written by Fate.”

Dan saat aku melihat wajah pria di foto itu…

seluruh tubuhku langsung dingin.

Karena pria yang berpura-pura menjadi suamiku…

adalah kakak dari sahabat terbaikku sendiri…

Aku tidak menyangka akan melihat wajah Gabriel di sana. Gabriel, pria yang kukenal sebagai sosok pendiam, cerdas, dan selama ini menjadi kakak pelindung bagi sahabatku, Sofia. Dia yang sering membantuku memperbaiki laptop saat kuliah, dia yang selalu bersikap sopan setiap kali aku berkunjung ke rumah mereka.

Bagaimana mungkin dia terlibat dalam skema murahan ini?

“Ms. Isabel? Anda mengenalnya?” tanya Major Dizon, menyadari perubahan ekspresiku.

“Ya. Namanya Gabriel. Dia kakak sahabatku,” jawabku dengan suara yang kini setajam belati. Rasa sakit karena dikhianati oleh orang yang kukenal jauh lebih perih daripada intimidasi para mekanik di showroom tadi.

“Siapkan tim,” perintah Major Dizon melalui radio. “Kita masuk sekarang. Matikan sirene, kita lakukan ini saat resepsi berlangsung.”

Aku mengikuti iring-iringan polisi masuk ke dalam area Casa Verde. Suasana di sana sangat kontras dengan kemarahan yang membakar dadaku. Lampu-lampu gantung kristal, musik harpa yang lembut, dan aroma bunga lili yang mahal.

Di tengah halaman rumput yang hijau, Porsche 911 milikku terparkir dengan pita satin besar di kap mesinnya. Mobil itu tidak lagi terlihat seperti mesin pacu yang tangguh, melainkan seperti barang rampasan yang dipamerkan dengan sombong.

Saat kami mendekati grand ballroom, pintu terbuka lebar. Pasangan pengantin baru saja akan melakukan wedding toast.

“Mari kita bersulang untuk kebahagiaan Gabriel dan Lianne!” seru MC dengan antusias.

Tepat saat gelas-gelas berdenting, aku melangkah masuk ke tengah ruangan, diikuti oleh barisan polisi bersenjata lengkap. Musik berhenti seketika. Ratusan tamu undangan terkesiap.

Gabriel, yang sedang menggandeng tangan Lianne, menoleh. Wajahnya yang tadinya berseri langsung berubah menjadi abu-abu saat matanya bertemu denganku. Gelas di tangannya terlepas dan hancur di lantai marmer.

“Isabel?” bisiknya, suaranya bergetar hebat.

Lianne, wanita dengan gaun pengantin yang sangat mewah—yang belakangan kutahu adalah sepupu jauh Miguel Serrano—menatapku dengan tatapan sinis yang gagal menyembunyikan ketakutannya.

Aku tidak menatap Lianne. Aku berjalan lurus ke arah Gabriel.

“Selamat atas pernikahannya, Gabriel,” kataku dengan nada tenang yang mematikan. “Tapi sepertinya ada sedikit kesalahan teknis. Kau lupa menyebutkan di surat nikah palsu itu bahwa istrimu adalah aku, demi mengambil mobilku dari showroom.”

“Isabel, dengar dulu… aku bisa jelaskan…” Gabriel mencoba mendekat, tapi Major Dizon menghalanginya.

“Gabriel Santos,” suara Major Dizon menggema di seluruh ruangan. “Anda ditahan atas tuduhan pencurian kendaraan bermotor, pemalsuan dokumen negara, dan penipuan terencana. Bawa dia!”

Polisi segera memborgol Gabriel di depan istrinya, orang tuanya, dan semua kolega bisnisnya. Lianne menjerit histeris, mencoba menarik tangan polisi, namun seorang polwan langsung mengamankannya.

“Isabel! Tolong jangan lakukan ini! Dia melakukannya untukku! Perusahaan ayahku sedang jatuh, kami butuh modal, dan Miguel bilang kalau kami bisa meminjam mobilmu dan menjualnya kembali setelah acara, kami akan selamat!” teriak Lianne tanpa malu.

Aku menatapnya dengan jijik. “Meminjam? Kau memalsukan identitasku untuk mencuri hartaku, Lianne. Dan kau, Gabriel… kau menjual persahabatan kita demi wanita yang bahkan tidak menghargai hukum.”

Aku berbalik ke arah kerumunan tamu yang sibuk merekam kejadian itu dengan ponsel mereka.

“Pesta ini dibiayai oleh kebohongan,” kataku lantang. “Mobil di luar itu adalah milikku, dibeli dengan keringatku sendiri. Dan bagi siapa pun yang bekerja sama dengan Miguel Serrano untuk menjatuhkanku… anggap ini sebagai peringatan pertama.”

Saat Gabriel diseret keluar, aku melihat Sofia berdiri di sudut ruangan dengan air mata mengalir. Dia tampak hancur. Aku mendekatinya sebentar, hanya untuk membisikkan satu hal: “Aku minta maaf, Sofia. Tapi kakakmu memilih jalannya sendiri.”

Aku berjalan keluar menuju tempat parkir. Aku mengambil kunci dari tangan polisi yang baru saja menyitanya dari kantong Gabriel. Aku merobek pita satin besar itu dari kap mesin Porsche-ku dan melemparkannya ke tanah.

Aku masuk ke dalam kabin, menghirup aroma kulit baru yang belum sempat kunikmati. Aku menyalakan mesin. Suara raungan mesin flat-six itu seolah merayakan kebebasannya.

Aku menurunkan kaca jendela dan menatap kerumunan keluarga pengantin yang mengejarku ke parkiran.

“Lain kali kalau ingin bergaya di hari pernikahan,” teriakku di atas suara mesin, “pakailah uang hasil kerja keras, bukan hasil mencuri dari wanita yang kalian remehkan.”

Aku menginjak pedal gas, meninggalkan debu dan kehancuran mimpi mereka di belakangku. Perjalanan 28 tahun melajangku mungkin belum berakhir, tapi malam ini aku belajar satu hal: aku tidak butuh suami untuk melindungi apa yang menjadi hakku. Aku hanya butuh keberanian dan kunci mobilku sendiri.