IBUKU MENGHANCURKAN SEMUA PAKAIANKU SEBELUM PERNIKAHAN ADIKKU, TAPI DIA TAK PERNAH MENYANGKA SUAMI RAHASIAKU AKAN MEMBUAT SELURUH KELUARGA GEMETAR
—“Kalau begini, pakaian ini akan lebih cocok untukmu,”—kata ibuku, Mercedes, sambil menutup gunting dengan bunyi tajam.— “Lebih sesuai dengan siapa dirimu sebenarnya.”
Kain-kain gaunku jatuh ke lantai seperti bulu mati. Satu per satu. Pakaian yang kubeli dari hasil kerja keras bertahun-tahun berubah menjadi kain tak berguna dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Hari itu adalah sehari sebelum pernikahan adikku, Bruno—kebanggaan keluarga—dan aku, Hanna López, sekali lagi menempati posisi yang sudah biasa bagiku: si pengganggu.
Bibi Carmen tertawa dari ambang pintu. —“Mungkin sekarang, dengan pakaian seperti itu, ada yang kasihan lalu mau mengajakmu kencan,”—katanya sambil mengangkat gelas anggur.
Aku tidak menangis. Bertahun-tahun lalu aku belajar bahwa air mata hanya memberi mereka lebih banyak kuasa.
Aku berjalan turun ke lantai bawah dengan satu-satunya pakaian yang masih utuh: kaus lama dan jeans lusuh. Lalu, bel rumah berbunyi.
—“Hanna!”—teriak ibuku dari dapur.— “Buka pintunya! Toh kamu tidak melakukan sesuatu yang berguna.”
Aku menarik napas dan memutar gagang pintu.
Di sana berdiri Alejandro Vega.
Tinggi, rapi sempurna, mengenakan setelan abu-abu gelap yang memancarkan kekayaan tanpa perlu logo apa pun. Bukan kekayaan mencolok seperti keluargaku, melainkan jenis kekayaan yang diam… dan berbahaya. Matanya menyapu pakaian robekku. Rahangnya menegang.
—“Mereka melakukan ini padamu?”—tanyanya dengan suara rendah.
Aku mengangguk.
Dia tidak berkata apa-apa lagi. Dia menggenggam tanganku dan masuk bersamaku.
Bibi Carmen adalah orang pertama yang melihatnya. Dia membeku. Gelas di tangannya terlepas lalu pecah menghantam lantai.
Ibuku keluar dengan siap memaki… sampai dia melihat pria itu. Wajahnya langsung pucat pasi.
Alejandro melangkah maju dan mengulurkan tangan dengan ketenangan yang membuat darah terasa dingin. —“Alejandro Vega,”—katanya.— “Suami Hanna.”
Keheningan langsung memenuhi rumah.
Adikku Bruno berhenti di tengah tangga dengan mulut terbuka. Ibuku berkedip beberapa kali, tak mampu memproses kalimat itu.
Alejandro mengeluarkan kotak beludru kecil dari sakunya dan memberikannya kepadaku. Di dalamnya ada sebuah kunci dan label dari rumah mode couture mewah yang tergantung di pintu.
—“Aku tahu persis apa yang telah dia lakukan,”—katanya sambil menatap lurus ke arah ibuku.— “Dan ini tidak akan dibiarkan begitu saja.”
Sebelum pergi, dia menambahkan dengan nada dingin sempurna: —“Aku membawa istriku pergi. Besok kita akan berbicara… tentang konsekuensinya.”
Saat kami melangkah melewati ambang pintu, satu pertanyaan menggema di udara:
Siapa sebenarnya Alejandro Vega… dan harga apa yang harus dibayar keluargaku ketika mereka mengetahui kebenarannya?
