Hari ketiga perjalanan bisnisku, aku tanpa sengaja melihat sebuah video suamiku dan sahabat terbaikku sedang berciuman mesra di sebuah konser.
Aku dan Hanna sudah bersahabat selama dua puluh tahun. Di hari pernikahanku dengan Gio, dia menangis tersedu-sedu dan berkata rela memberikan dua puluh tahun hidupnya demi memastikan aku bahagia selamanya.
Tapi hari ini, sahabat terbaikku dan suamiku justru bekerja sama mengkhianatiku.
Setelah beberapa menit terdiam karena syok, aku menelepon Hanna.
“Hanna, kamu nonton konser Regine ya? Katanya suasananya luar biasa bagus.”
Di seberang telepon, dia sempat terdiam sesaat sebelum tertawa santai seolah tidak terjadi apa-apa.
“Oh, iya, memang bagus banget! Aku cuma lihat dari video-video online sih.”
“Sayang banget kamu nggak ikut. Nonton sendirian jadi sepi. Kapan kamu balik? Kita nonton bareng nanti kalau aku pulang.”
Aku tersenyum dan menyetujuinya.
Begitu telepon ditutup, aku langsung memesan tiket penerbangan kembali ke Manila dan malam itu juga pergi ke condo miliknya.
Dua puluh tahun persahabatan… aku harus mendengar penjelasannya.
Kenapa kamu mengkhianatiku?
1
Pesawatku mendarat tepat pukul sembilan malam.
Waktu yang sempurna untuk sebuah “kencan.”
Aku langsung menuju condo Hanna dan mengetuk pintunya.
“Kenapa lama banget?”
Aku mendengar suara Hanna yang manja dan menggoda dari dalam. Tapi saat pintu terbuka dan dia melihatku, wajahnya langsung pucat pasi.
“Vina… Vina? K-kenapa kamu di sini? Bukannya kamu lagi di Cebu untuk kerja?”
Dia menatapku penuh ketakutan.
Aku tidak menjawab. Mataku justru tertuju pada pakaian tidurnya.
Black nightgown seksi dengan renda tipis dan belahan rendah yang hampir memperlihatkan segalanya.
Seminggu lalu aku sendiri yang menemaninya membeli pakaian itu. Dengan bangga dia bahkan berkata:
“Perempuan sesekali harus terlihat menggoda. Ini senjata rahasiaku.”
Dan sekarang “senjata rahasia” yang kubantu pilih justru dipakai untuk menggoda suamiku?
Aku ingin tertawa pahit, tapi mataku lebih dulu terasa panas.
Sejak kecil, Hanna sudah kuanggap seperti saudara kandung.
Saat kami berusia tujuh tahun, teman-teman mengejeknya dan aku yang membelanya.
Saat usia lima belas tahun, dia dibully karena jerawatnya dan aku bertengkar dengan gadis-gadis jahat di toilet sekolah demi melindunginya.
Saat kami tujuh belas tahun, orang tuanya bercerai. Tidak ada yang mau menampungnya dan dia hanya diberi uang receh untuk hidup.
Karena kesulitan, dia hampir tidak makan dan tubuhnya menjadi sangat kurus.
Meski kami sudah berbeda sekolah saat itu, suatu malam dia meneleponku sambil menangis.
“Vina, aku nggak mau sekolah lagi. Aku udah nggak kuat.”
Begitu mendengarnya, aku kabur dari asrama dan pulang ke rumah. Aku berlutut di depan orang tuaku selama dua jam agar mereka mau membantu biaya sekolah sahabatku.
Dari usia tujuh sampai dua puluh tujuh tahun…
Seluruh hidupku selalu bersamanya.
Berkali-kali dia bilang aku adalah “pahlawan” dalam hidupnya.
Tapi sekarang, nightgown seksi yang kami pilih bersama justru akan dipakai untuk merayu suamiku.
Aku bertanya dengan tenang:
“Kamu ada kencan malam ini?”
“Siapa dia? Aku kenal? Namanya siapa?”
Suaraku terdengar santai, seperti obrolan biasa antar sahabat. Tapi Hanna semakin pucat sampai bibirnya bergetar.
“Ah… cuma teman kantor. Kamu nggak kenal kok.”
Masih berbohong.
Aku menggenggam tasku erat. Lalu mataku tertuju pada gelang di pergelangan tangannya dan aku tersenyum tipis.
“Gelangmu cantik. Hadiah dari teman kantormu juga?”
Saat Valentine, aku pernah melihat struk belanja Gio.
Sepasang anting emas seharga 4 juta rupiah dan sebuah gelang branded seharga hampir 30 juta rupiah.
Anting itu sekarang kupakai.
Sedangkan gelang yang lebih mahal ada di tangan Hanna.
“Iya… hadiah dari teman kantor,” jawabnya sambil menyembunyikan tangannya ke belakang.
Aku sebenarnya ingin mengejeknya, bertanya kapan aku bisa bertemu “pacarnya.”
Tapi yang kulihat hanya seorang pembohong yang menyedihkan.
“Ya sudah, aku nggak ganggu kencanmu. Sampai besok.”
Begitu aku berbalik, aku langsung menelepon ayahku. Dialah bos Gio dan orang yang dulu membiayai kuliah sekaligus memberi pekerjaan pada Hanna.
“Pa, bantu aku.”
Aku membuang oleh-oleh yang kubeli untuk Hanna ke tempat sampah.
“Pekerjaan Gio, condo Hanna, dan semua uang yang mereka nikmati dariku—ambil kembali semuanya. Mereka selingkuh, Pa. Aku nggak mau dibodohi lagi.”
2
Ayahku bergerak cepat.
Saat aku sampai di rumah, pengacaraku sudah mengirim banyak bukti.
Aku membuka file-file itu.
Foto hotel.
Screenshot chat.
Dan sebuah akun video rahasia milik Hanna.
Di sanalah aku tahu ciuman pertama mereka terjadi saat ulang tahunku yang ke-23—di ruang tamu rumahku sendiri ketika aku sedang mengambil kue di lantai atas. Caption videonya hanya satu kata:
“Thrilling.”
Aku juga menemukan bahwa saat Manila diterjang badai dan banjir, ketika aku panik mencarinya karena dia takut gelap dan petir, ternyata dia sedang bersama Gio di hotel mewah di Tagaytay.
Saat aku basah kuyup mengetuk pintu apartemennya, mereka justru menikmati makan malam romantis dengan cahaya lilin.
Dan video terbaru baru saja diunggah sepuluh menit lalu.
Dia berada di condonya, memakai nightgown itu sambil tersenyum manis.
“Tadi kami hampir ketahuan. Jadi Mr. G bilang dia bakal menebusnya malam ini. Aku nggak akan membiarkan dia pulang.”
Aku memutar video itu berulang kali.
Baru saat itu aku sadar… “adik kecil” yang selama ini kulindungi ternyata sudah tumbuh menjadi ular berbisa.
Tiba-tiba ponselku berdering.
Gio.
“Kenapa kamu pulang tanpa bilang? Kalau Hanna nggak kasih tahu, aku nggak bakal tahu,” katanya dengan nada kesal. “Kamu di mana? Mau aku jemput?”
Aku melihat video Hanna yang berkata tidak akan membiarkan Gio pulang malam ini.
“Aku masih di bandara. Ada dokumen yang harus kuambil dan sebentar lagi balik lagi ke Cebu. Aku baru sampai rumah sekitar jam delapan malam nanti. Jemput aku di bandara ya.”
Aku mendengar Gio menghela napas lega.
Dan di latar belakang… terdengar tawa kecil seorang wanita…
Tawa kecil itu sangat kukenal. Itu tawa yang dulu selalu terdengar renyah saat kami berbagi rahasia remaja, namun kini terdengar seperti desis ular yang baru saja mendapatkan mangsanya.
“Oke, Sayang. Hati-hati ya. Sampai ketemu jam delapan malam nanti,” ucap Gio dengan nada manis yang sekarang terasa memuakkan.
Aku menutup telepon. Tanganku gemetar, bukan karena sedih, tapi karena amarah yang dingin. Aku tidak akan menangis. Air mataku terlalu berharga untuk dibuang demi dua orang parasit yang hidup dari belas kasihanku dan keluargaku.
3. Tamu yang Tak Diundang
Aku tidak pergi ke bandara. Aku duduk di ruang tengah rumahku yang sunyi, ditemani oleh pengacara keluarga kami, Pak Bram, dan dua orang petugas keamanan dari perusahaan Ayah.
“Semua aset sudah dibekukan, Non Vina,” lapor Pak Bram. “Condo atas nama Hanna sebenarnya adalah aset perusahaan yang dipinjamkan. Masa sewanya saya putus detik ini juga. Dan untuk Pak Gio… surat pemecatannya sudah ditandatangani Ayah Anda.”
Aku mengangguk. “Tunggu sampai jam satu pagi. Biarkan mereka merasa ‘menang’ sedikit lebih lama.”
Tepat pukul satu dini hari, saat mereka mungkin sedang terbuai dalam kemenangan semu di atas ranjang yang dibayar dengan uangku, aku mengirimkan satu pesan singkat ke grup chat yang berisi aku, Gio, dan Hanna.
Vina: “Hanna, gelang 30 juta itu terlihat sangat bagus di videomu. Gio, jangan lupa pakai jasmu yang paling mahal saat keluar nanti. Karena setelah ini, kalian bahkan tidak akan mampu membeli sepotong roti.”
Detik berikutnya, aku memberikan instruksi kepada tim keamanan untuk mendatangi condo Hanna.
4. Akhir dari “Kencan” Sempurna
Berdasarkan laporan dari orang-orangku, kekacauan terjadi begitu cepat.
Petugas keamanan mengetuk pintu condo Hanna dengan keras, membawa perintah pengosongan aset segera. Karena status condo itu adalah milik perusahaan dan Hanna melanggar kode etik berat, dia dipaksa keluar malam itu juga.
Gio? Dia mencoba meneleponku berkali-kali. Ponselku sengaja kumatikan.
Puncaknya adalah saat kartu kredit Gio ditolak ketika dia mencoba memesan taksi online untuk membawa barang-barang mereka. Mobil yang dia pakai? Itu mobil kantor. Kunci dan STNK-nya langsung ditarik di tempat oleh supir Ayah yang sudah menunggu di lobi.
Dua jam kemudian, sebuah foto dikirimkan oleh Pak Bram ke ponselku.
Hanna dan Gio berdiri di pinggir jalan raya yang sepi di bawah lampu jalan yang remang. Hanna masih memakai luaran tipis di atas nightgown-nya, memegang koper kecil dengan wajah semrawut karena maskara yang luntur. Di sampingnya, Gio tampak frustasi, dikelilingi oleh beberapa kantong plastik berisi pakaian mereka yang dilempar keluar.
Tidak ada lagi konser Regine. Tidak ada lagi “sensasi” yang mendebarkan. Yang ada hanyalah dua orang pengkhianat yang kehilangan segalanya dalam satu malam.
5. Harga Sebuah Pengkhianatan
Seminggu kemudian, aku duduk di kantor Ayah saat Hanna datang merangkak, mencoba masuk untuk menemuiku. Dia tidak lagi terlihat seperti wanita sosialita dengan gelang 30 juta. Wajahnya kusam, matanya bengkak.
“Vina, tolong… kita sudah bersahabat dua puluh tahun,” isaknya di depan resepsionis. “Aku khilaf. Gio yang menggodaku duluan!”
Aku keluar dari lift dan berjalan melewatinya. Aku berhenti sejenak, menatapnya dari balik kacamata hitamku.
“Dua puluh tahun, Hanna. Aku memberikanmu hidup, dan kamu mencoba mengambil suamiku. Aku memberikanmu persahabatan, dan kamu memberiku pengkhianatan,” kataku datar. “Gelang itu… sudah kumasukkan dalam gugatan pencurian aset perusahaan. Polisi akan menemuimu sebentar lagi.”
Dia ternganga, tangannya gemetar mencoba meraih ujung sepatuku.
“Dan Gio?” aku tersenyum tipis. “Dia sudah menandatangani surat cerai tanpa harta gono-gini. Ternyata, saat dia tidak punya uang, dia tidak semenarik itu di matamu, kan? Dan saat kamu tidak punya condo mewah, dia menyalahkanmu atas hancurnya kariernya.”
Aku melanjutkan langkahku menuju mobil, tidak menoleh lagi.
Dulu aku adalah pahlawannya. Aku yang menyelamatkannya dari kemiskinan, dari bully, dan dari rasa kesepian. Tapi hari ini, aku menyadari satu pelajaran berharga: Jangan pernah memelihara ular, seberapa pun kecilnya ia saat kamu menemukannya. Karena pada akhirnya, insting ular adalah menggigit tangan yang memberinya makan.
Malam itu, aku menghapus semua video lama kami. Aku tidak kehilangan sahabat. Aku hanya membuang sampah yang sudah terlalu lama kusimpan di dalam rumah.
