“GROCERY” SI IPAR: KULKAS KAMI SELALU DIKOSONGKAN, TAPI AKU MALAH DIANGGAP JAHAT? MINGGU DEMI MINGGU KELUARGANYA MEMANFAATKAN KAMI, DAN IBU MERTUA MALAH MEMBELA MEREKA SAMBIL MENYEBUT AKU PELIT DAN TIDAK PUNYA HATI.
Aku hanya tersenyum lalu berkata:
“Baiklah, untuk sementara aku akan tinggal di rumah orang tuaku.”
Sepuluh hari kemudian, seluruh keluarga mereka mulai panik.
Namaku Corazon, sudah tiga tahun aku menikah dengan keluarga Reyes.
Tepat pukul tiga sore setiap hari Minggu, bel rumah kami selalu berbunyi seolah ada alarm khusus yang mengingatkan seseorang untuk menekannya.
Aku mengusap tangan di apron lalu membuka pintu.
Yang langsung terlihat adalah wajah tersenyum Teresa, diikuti suaminya Benjie dan anak mereka yang berusia tujuh tahun, Hao-hao.
“Maren Cora, lagi sibuk nggak?”
Teresa membawa tiga eco bag dan langsung masuk ke dapur. Dia adalah adik bungsu suamiku, Jun.
Sudah hampir dua tahun ini menjadi “rutinitas Minggu” mereka.
Di ruang tamu, ibu mertuaku, Aling Susan, sedang bersandar di sofa sambil menonton TV. Begitu melihat keluarga anaknya datang, senyumnya langsung melebar.
“Oh, Teresa sudah datang! Hao-hao, sini sama Lola, coba lihat sudah tambah tinggi belum.”
Anak itu langsung melompat ke pangkuan neneknya seperti monyet kecil. Aling Susan mengeluarkan uang 50 peso.
“Nih, beli camilan di bawah.”
Aku kembali ke dapur dan membuka keran untuk mencuci piring. Suara air menutupi tawa mereka dari ruang tamu.
Aku mendengar suara kulkas dibuka dan ditutup. Tanpa menoleh pun aku tahu—Teresa sudah mulai mengobrak-abrik isi kulkas.
Yogurt impor yang kubeli minggu lalu, beef brisket berkualitas yang diberikan kantor Jun dua hari lalu, empat puluh siomai udang dan babi yang baru kubuat kemarin, dua kotak stroberi, satu kantong anggur… semuanya dimasukkan ke eco bag miliknya.
“Enak banget yogurt yang kamu beli, Kak,” kata Teresa sambil menunduk ke dalam kulkas. “Hao-hao paling suka ini, yang aku ambil minggu lalu habis cuma dalam tiga hari.”
Aku tetap diam dan terus menyusun piring.
“Wah, beef brisket ini bagus juga. Nanti mau kurebus buat Benjie, kasihan dia sering begadang kerja.”
Aku mendengar bunyi plastik berdesir.
“Aku ambil siomainya juga ya, buat sarapan Hao-hao besok biar praktis. Jadi aku nggak perlu bangun terlalu pagi.”
Aku menutup lemari piring sedikit lebih keras. Saat menoleh, ketiga eco bag miliknya sudah menggembung penuh. Isi kulkas besar kami hampir habis, tinggal setengah botol bagoong dan beberapa batang daun bawang layu di sudut.
Teresa membawa tas-tas itu ke ruang tamu.
“Nay, kami pulang dulu ya. Hao-hao masih ada kelas online malam nanti.”
“Oke, hati-hati di jalan.”
Ibu mertuaku berdiri untuk mengantar mereka. Aku ikut sampai pintu. Saat memakai sandal, Teresa tiba-tiba teringat sesuatu.
“Oh ya, Cora. Minggu depan aku mau bikin bubur seafood. Udang besar di kulkas kalian bagus tuh, beli yang banyak ya.”
Pintu tertutup.
Aku melihat tiga pasang sandal rumah yang mereka tinggalkan di dekat rak sepatu—setiap kali datang, mereka selalu meninggalkan sandal agar “lebih praktis” minggu depan. Di lantai, remah-remah biskuit Hao-hao berserakan.
“Ngapain masih berdiri di situ?” kata ibu mertuaku sambil duduk kembali di sofa. “Sapu itu.”
Aku mengambil sapu dan membersihkan remah-remah satu per satu. Volume TV sangat keras, sinetron memenuhi seluruh ruang tamu.
Pukul tujuh malam Jun pulang kerja. Setelah melepas kemeja, dia langsung ke dapur mencari makanan. Dia berdiri lama di depan kulkas sebelum menutupnya dengan wajah kecewa.
“Cora, masih ada lauk?”
“Sudah habis waktu makan siang,” jawabku sambil mencuci lap dapur di kamar mandi.
“Masak mi instan saja,” katanya dari pintu. “Eh, mana daging sapi yang kita beli? Tadinya mau kutambahin.”
“Sudah diambil adikmu,” jawabku.
Jun terdiam beberapa detik.
“Sampai itu juga? Banyak banget itu…”
“Dia datang tadi sore. Semua dibawa.”
Jun tidak menjawab lagi. Dari cermin aku melihat ekspresi yang sangat kukenal—tidak enak hati dan menghindari konflik.
“Ya sudah, mi polos saja nggak apa-apa.”
Malamnya, Jun membelakangiku sambil bermain ponsel. Aku hanya menatap retakan di plafon. Saat baru pindah, retakan itu kecil sekali. Sekarang sudah memanjang hampir ke tengah rumah.
“Siomainya juga diambil Teresa,” kataku pelan. “Padahal itu buat sarapanmu besok.”
Jari Jun berhenti scrolling.
“Biarkan saja. Aku beli sarapan di kantin kantor.”
“Minggu lalu salmon. Minggu sebelumnya ayam utuh. Sekarang beef brisket dan siomai.” Suaraku tetap tenang. “Setiap mereka datang, setengah isi kulkas hilang. Kita makan apa?”
“Kamu tahu penghasilan mereka pas-pasan. Anggap saja kita membantu,” jawab Jun. “Kata Mama, keluarga nggak usah hitung-hitungan.”
Aku memejamkan mata.
Keluarga.
Saat Teresa menikah, mertuaku memberi 250.000 peso untuk DP rumah mereka. Saat aku dan Jun menikah, Aling Susan bilang mereka tidak punya uang, jadi kami hanya diberi amplop berisi 10.000 peso. Kata Jun, tidak apa-apa, kami harus berjuang sendiri.
Setiap minggu keluarga Teresa “merampok” kulkas kami, dan Aling Susan selalu berkata jangan hitung-hitungan karena mereka saudara.
Jun cepat tertidur. Aku mendengar suara jam berdetak di ruang tamu. Setiap detiknya terasa seperti palu menghantam kepala.
Jumat malam minggu berikutnya, aku belanja di SM. Saat mendorong troli, ponselku berdering. Ibu mertuaku.
“Cora, Teresa mau datang besok. Belikan banyak udang kesukaan Hao-hao ya, yang merek kemarin.”
“Kamu dengar nggak?”
Setelah telepon ditutup, aku memasukkan ponsel ke saku. Aku berdiri lama di depan freezer sebelum akhirnya memilih udang termurah—yang kecil-kecil dan hancur.
Sabtu aku membersihkan rumah seharian. Aling Susan pergi main mahjong di klub lansia. Sebelum pergi, dia sempat berkata:
“Simpan dulu teh mahal itu di bawah meja. Keluarkan yang murah saja.”
Aku tahu maksudnya. Teresa bukan hanya mengambil makanan, tapi juga sering “lupa” mengembalikan barang. Tahun lalu Jun membelikanku syal sutra, lalu suatu hari kulihat sudah dipakai Teresa. Katanya hanya pinjam sebentar agar cocok dengan bajunya. Sampai sekarang tidak pernah kembali.
Tepat pukul tiga Minggu sore, bel rumah berbunyi lagi. Kali ini Teresa datang sendirian.
“Benjie antar Hao-hao les, jadi aku duluan ambil barang.”
Dia langsung membuka kulkas lalu mengeluh.
“Kenapa beli udangnya yang begini? Kecil banget. Yang dulu lebih enak.”
“Stok supermarket habis,” jawabku singkat.
Teresa mengangkat bahu tapi tetap memasukkan dua kantong udang ke tasnya. Frozen bun, buah-buahan, bahkan sebotol bagoong buatanku ikut lenyap.
“Bagoong ini enak buat mangga,” gumamnya. “Hao-hao suka.”
Ketiga tasnya penuh lagi. Sebelum pergi, dia berhenti di depan lemari pajangan dan menatap set tea set fine bone china.
“Bagus banget ini. Aku pinjam dulu ya minggu depan, ada tamu kumpare datang.”
Itu hadiah dari ibuku, dibeli dari luar negeri.
“Aku nggak bisa meminjamkannya,” kataku.
Senyum Teresa langsung menghilang.
“Ah, Kak. Cuma pinjam sebentar. Memangnya aku nggak bakal balikin?”
“Memang nggak bisa,” jawabku tegas sambil berdiri di depan lemari.
Alisnya langsung bertaut. Dia mengambil tas-tasnya lalu keluar sambil membanting pintu.
Aling Susan pulang sebelum jam lima. Pertanyaan pertamanya:
“Teresa tadi datang?”
“Iya.”
“Sudah ambil yang dia butuhkan?”
“Iya.”
Dia mengangguk lalu duduk di sofa.
“Buatkan aku teh. Aku menang mahjong hari ini.”
Aku masuk dapur untuk merebus air. Dari ruang tamu, aku mendengarnya berkata:
“Teresa telepon tadi. Katanya kamu marah sama dia?”
Air mulai mendidih. Uapnya terasa panas di wajahku.
“Dia mau pinjam tea set-ku. Aku nggak kasih.”
“Hanya karena itu?” suara Aling Susan meninggi. “Cuma tea set saja. Pinjamkanlah ke saudaramu. Jun dan Teresa kan kakak-adik, jangan terlalu pelit.”
Aku meletakkan cangkir teh di meja hingga beradu keras.
“Itu hadiah dari ibu saya.”
“Justru karena hadiah, tunjukkan kalau kamu murah hati,” katanya sambil meniup teh. “Nanti orang-orang bilang keluarga dari pihak ibumu pelit.”
Kami menonton berita malam. Hari sudah gelap ketika Jun pulang lembur sekitar jam sembilan. Dia tampak sangat lelah.
Saat makan, dia tiba-tiba berkata:
“Aku dengar kamu ribut sama Teresa?”
Cepat sekali berita menyebar.
“Dia yang bilang?”
“Mama telepon tadi.” Jun menyuap nasi. “Kamu tahu sendiri sifat dia. Sudahlah.”
Aku memperhatikannya makan. Setelah tiga tahun menikah, perutnya mulai membesar. Kami jarang bertengkar karena dia selalu menghindar.
“Jun,” panggilku. “Aku capek kulkas kita dikosongkan tiap minggu.”
Dia berhenti sejenak, lalu kembali makan.
“Aku tahu. Tapi Mama ingin keluarga tetap damai. Hidup Teresa juga susah…”
“Waktu kita baru menikah, hidup kita lebih susah,” potongku. “Apa mereka membantu kita?”
Jun tidak menjawab. Dia menghabiskan nasi lalu menyodorkan piring.
“Tambah nasi lagi.”
Aku mengambil piringnya. Saat membelakanginya, aku mendengar dia berkata:
“Bulan depan kalau bonusku cair, aku belikan kulkas lebih besar.”
Malam itu aku kembali menatap retakan di plafon. Rasanya seperti jaring laba-laba yang perlahan ingin menelan seluruh rumah.
Minggu ketiga. Aku sengaja keluar rumah sejak pukul dua siang. Kataku mau ke perpustakaan, padahal hanya duduk di bangku taman kompleks sambil melihat anak-anak bermain.
Tepat pukul tiga, Teresa mengirim pesan di Messenger:
“Cora, kamu di mana? Kok kulkas kalian kosong? Aku ambil saja yang ada ya.”
Aku tidak membalas.
Saat pulang pukul empat, aku membuka kulkas—semua yang masih bisa dimanfaatkan sudah hilang. Tinggal setengah wortel dan beberapa butir telur.
Aling Susan keluar dari kamar.
“Teresa tadi datang. Kamu nggak ada. Jadi kubilang ambil saja apa yang dia mau, daripada busuk di sini.”
Aku menutup pintu kulkas.
“Nay, malam ini saya mau pulang dulu ke rumah orang tua saya.”
Ibu mertuaku langsung terkejut.
“Kenapa tiba-tiba?”…
“…Ada acara keluarga? Atau karena kamu masih marah soal kemarin?” tanya Aling Susan, nada suaranya berubah menjadi ketus. Dia melipat tangannya di dada, menatapku seolah aku adalah seorang anak kecil yang sedang merajuk.
Aku hanya tersenyum tipis, sangat tenang. “Tidak, Nay. Saya hanya merindukan ibu saya. Sudah lama saya tidak menginap di sana.”
“Ya sudah, terserah kamu. Tapi ingat ya, besok Senin, jangan lupa masak untuk Jun sebelum kamu pergi. Suamimu itu kerja keras cari uang, jangan ditinggal-tinggal dengan perut kosong,” ketusnya lagi, lalu berbalik kembali ke ruang TV tanpa memedulikanku lagi.
Aku masuk ke kamar, mengeluarkan koper berukuran sedang yang sudah kusiapkan sejak kemarin, dan mulai memasukkan baju-bajuku. Ketika Jun pulang jam sembilan malam, dia terkejut melihat koperku sudah berdiri rapi di dekat pintu.
“Cora… kamu mau ke mana?” tanya Jun, wajah lelahnya tampak makin kusut.
“Aku mau pulang ke rumah orang tuaku di Bulacan, Jun. Mau tinggal di sana untuk sementara waktu,” jawabku sambil merapikan tas tanganku.
Jun langsung panik. Dia memegang kedua pundakku. “Karena masalah Teresa lagi? Cora, tolonglah… Aku minta maaf kalau sikap keluargaku membuatmu tertekan. Tapi tidak perlu sampai pulang ke rumah orang tuamu, kan? Apa kata tetangga nanti?”
Aku menatap mata suamiku dalam-dalam. Pria ini baik, tapi kebaikannya yang lemah telah membiarkan parasit menggerogoti pernikahan kami. “Aku tidak marah, Jun. Aku hanya lelah. Aku butuh istirahat.”
Malam itu, Jun membujukku berkali-kali, namun keputusanku sudah bulat. Sebelum tidur, aku mengirimkan satu pesan singkat ke nomor asisten rumah tangga harian yang biasa membantuku sebulan sekali: “Ate Lina, mulai besok Anda tidak perlu datang ke rumah sampai saya hubungi lagi. Terima kasih.”
Keesokan paginya, setelah mencium tangan Aling Susan yang bahkan tidak sudi menatapku, aku menyeret koperku keluar. Sebelum melangkah melewati gerbang, aku menoleh dan membatin: “Baiklah, mari kita lihat seberapa bertahan ‘kedamaian keluarga’ yang selalu kalian agungkan tanpa kehadiranku.”
Hari ke-1 sampai ke-3: Awal dari Kekacauan
Di rumah orang tuaku di Bulacan, duniaku mendadak menjadi sangat damai. Ibu memasakkan makanan kesukaanku, dan tidak ada bel rumah yang berbunyi setiap jam tiga sore untuk merampok isi rumah.
Namun di Manila, badai kecil mulai terbentuk.
Selama ini, akulah yang mengatur seluruh urusan domestik. Aku yang tahu kapan tabung gas harus diganti, aku yang membayar tagihan listrik, air, dan internet tepat waktu agar tidak didenda, dan akulah yang menyusun menu makanan harian dengan anggaran yang ketat.
Pada hari ketiga, Jun meneleponku saat jam makan siang.
“Cora… kamu simpan di mana detergen baju? Aku mau mencuci kemeja kerja, tapi di bawah wastafel tidak ada.”
“Aku tidak menyimpannya, Jun. Detergennya memang sudah habis sejak hari Sabtu. Aku sengaja belum beli lagi,” jawabku tenang.
“Oh… ya sudah, nanti aku beli di sari-sari store,” katanya terdengar bingung. “Lalu, Mama tanya… kenapa internet di rumah mati? Dia tidak bisa menonton Youtube.”
“Ah, jatuh tempo pembayarannya hari Senin kemarin, Jun. Karena aku sedang di Bulacan, aku lupa membayar lewat aplikasi. Kamu bayar saja dulu pakai uangmu, nomor akunnya ada di balik modem.”
Napas Jun terdengar berat. “Oh, begitu… Baiklah.”
Hari ke-5: Kebenaran tentang Isi Kulkas
Hari Jumat tiba. Biasanya, hari Jumat adalah jadwal belanja bulanan utamaku. Aku selalu menghabiskan sekitar ₱8.000 sampai ₱10.000 untuk menyetok daging, sayur, buah, susu, dan kebutuhan Aling Susan. Uang itu murni dari gajiku sendiri sebagai akuntan lepasan, karena gaji Jun seluruhnya digunakan untuk membayar cicilan rumah dan sisanya dipegang oleh Aling Susan untuk “dana darurat”.
Malam itu, Jun menelepon lagi. Suaranya terdengar sangat stres.
“Cora… Mama marah-marah. Kulkas benar-benar kosong, bahkan telur pun tidak ada. Kamu tidak meninggalkan uang belanja sebelum pergi?”
Aku terkekeh pelan, menahan diri agar tidak tertawa sinis. “Jun, uang belanja dari mana? Selama tiga tahun ini, bukankah Mama yang memegang sisa gajimu? Dan uang belanja kulkas setiap minggu itu murni dari uang pribadiku. Aku sedang tidak di rumah, jadi untuk apa aku menyetok kulkas yang tidak kunikmati?”
Hening. Jun terdiam sangat lama di ujung telepon. Ini adalah pertama kalinya dia menyadari bahwa makanan mewah yang dinikmati adiknya setiap minggu, dan makanan yang disuapkan ke mulut ibunya setiap hari, dibiayai oleh istri yang selalu mereka sebut pelit.
“C-Cora… jadi selama ini kamu yang bayar semua isi kulkas?” bisik Jun, suaranya bergetar.
“Tanya saja pada Mamamu, Jun,” kataku, lalu menutup telepon.
Hari ke-7: Hari Minggu yang Dinantikan
Ini adalah hari Minggu pertama sejak kepergianku. Aku sengaja membuka aplikasi CCTV rumah yang terhubung ke ponselku tepat pukul tiga sore.
Benar saja. Bel rumah berbunyi. Di layar ponsel, aku melihat Teresa, Benjie, dan Hao-hao masuk ke rumah dengan wajah ceria, membawa tiga eco bag besar mereka yang siap diisi.
Namun, begitu Teresa melangkah ke dapur dan membuka pintu kulkas besar kami… senyumnya langsung membeku.
Kulkas itu benar-benar mati. Bersih. Kosong melompong. Hanya ada satu botol air mineral dingin yang dibeli Jun semalam dan setengah botol bagoong layu yang memang sengaja kutinggalkan.
“Nay! Kenapa kulkas kosong?! Mana udang besar untuk Hao-hao? Mana daging sapinya?!” teriak Teresa dari dapur, suaranya tertangkap jelas oleh mikrofon CCTV ruang tamu.
Aling Susan keluar dari kamar dengan wajah masam. “Si Cora belum pulang dari rumah orang tuanya! Dia tidak membelikan apa-apa sebelum pergi! Menantu tidak tahu diuntung, sengaja membuat kita kelaparan!”
Teresa membanting pintu kulkas dengan kesal. “Ih! Pelit banget sih jadi orang! Terus aku masak apa besok untuk sarapan Hao-hao? Nay, minta uang saja, biar aku beli di supermarket depan.”
Aling Susan merogoh kantong daster jadulnya, mengeluarkan dompetnya yang tampak kempes. Sejak aku tidak ada, dia terpaksa mengeluarkan uang sendiri untuk membeli makanan sehari-hari karena Jun menolak memberikan uang tambahan. Dia menyerahkan selembar uang ₱500 dengan tangan gemetar.
Teresa cemberut. “Cuma lima ratus? Mana cukup buat beli daging dan buah, Nay?”
“Adanya cuma segitu! Jun belum kasih uang bulanan lagi karena dia harus bayar tagihan internet dan air yang nunggak!” bentak Aling Susan, mulai kehilangan kesabaran.
Hari Minggu yang biasanya penuh tawa itu berakhir dengan pertengkaran mulut antara ibu dan anak. Teresa pulang dengan tangan hampa, wajahnya ditekuk masam, sementara Hao-hao menangis karena tidak mendapatkan yogurt impor kesukaannya.
Hari ke-10: Kepanikan Total
Sepuluh hari telah berlalu. Pukul sepuluh pagi, ponselku berdering tanpa henti. Ada belasan panggilan tak terjawab dari Jun, Aling Susan, dan bahkan Teresa.
Akhirnya, aku mengangkat telepon dari Jun.
“Cora! Tolong pulang… Rumah sudah seperti kapal pecah!” suara Jun terdengar hampir menangis. “Baju kotor menumpuk karena mesin cuci tersumbat dan kami tidak tahu cara memperbaikinya. Mama jatuh terpeleset di dapur karena lantainya berminyak—tidak ada yang mengepel sejak kamu pergi! Dan… dan…”
“Dan apa, Jun?” tanyaku sambil menikmati secangkir kopi hangat di teras rumah ibuku.
“Teresa… debt collector datang ke rumah kami mencari Teresa! Mereka bilang Teresa memberikan alamat rumah kita sebagai jaminan utang judi Mamanya yang lima puluh ribu peso! Mama syok sampai tekanan darahnya naik tinggi, tapi kami tidak punya uang tunai di rumah untuk beli obatnya ke apotek karena semua uang habis untuk beli makanan luar selama sepuluh hari ini!”
Jun terisak di telepon. Pria yang biasanya menghindari konflik itu kini benar-benar hancur di bawah tekanan kenyataan. Tanpa diriku yang menjadi jangkar dan benteng di rumah itu, keluarga mereka berantakan dalam sekejap mata. Mereka baru sadar bahwa wanita yang mereka sebut “pelit dan tidak punya hati” inilah yang selama ini menopang seluruh hidup nyaman mereka.
Tiba-tiba, suara telepon diambil alih. Itu suara Aling Susan, namun tidak ada lagi nada angkuh atau ketus. Suaranya bergetar penuh ketakutan dan tangis penyesalan.
“Cora… Maren Cora… Tolong pulang, Nak… Ibu minta maaf… Ibu salah selama ini…” ratap Aling Susan di telepon. “Ibu tahu kamu yang membiayai rumah ini… Ibu yang salah karena selalu membela Teresa yang tidak tahu diri itu. Tolong pulang, Cora… Jun butuh kamu, Ibu juga butuh kamu…”
Aku diam mendengarkan tangisannya selama beberapa saat. Rasa sesak yang selama tiga tahun ini kuhirup di rumah itu perlahan menguap, digantikan oleh perasaan puas yang luar biasa.
“Baiklah, Nay. Saya akan pulang sore ini,” kataku tenang. “Tapi ada satu syarat.”
“Apa? Apa saja, Nak! Ibu turuti!”
“Buang semua sandal rumah milik Teresa, Benjie, dan Hao-hao dari rak sepatu. Mulai hari ini, jam tiga sore hari Minggu adalah waktu istirahat saya. Jika saya melihat ada satu pun anggota keluarga Teresa yang menginjakkan kaki di rumah itu lagi untuk mengambil barang sepeser pun…”
Aku menjeda kalimatku, memastikan suaraku terdengar sedingin es.
“…saya akan membawa Jun pindah dari rumah itu, menjualnya, dan membiarkan kalian menyelesaikan utang Teresa sendirian dengan para debt collector.”
“I-Iya, Cora! Ibu janji! Teresa tidak akan boleh mengambil apa-apa lagi! Ibu sendiri yang akan mengusirnya!” jawab Aling Susan histeris.
Aku mematikan telepon dengan senyuman kemenangan yang mengembang sempurna.
Sore itu, aku pulang ke Manila. Saat melangkah masuk, Aling Susan langsung menyambutku di depan pintu, mengambil alih tas tanganku dengan sikap yang sangat hormat, sementara Jun memelukku erat seolah aku adalah pelampung penyelamatnya. Di dekat tempat sampah luar, aku melihat tiga pasang sandal rumah milik keluarga Teresa sudah teronggok hancur.
Parasit di rumahku akhirnya berhasil dibasmi. Minggu demi minggu penindasan itu telah berakhir, dan mulai hari ini, akulah ratu yang sesungguhnya di rumah ini—tanpa ada yang berani lagi menyebutku pelit atau tidak punya hati.
