Pada Jumat Agung itu, aku pergi sendirian ke makam ibu mertuaku.
Suamiku, Marco Salcedo, bilang ada meeting darurat di Makati dan dia benar-benar tidak bisa pergi.
Namun tepat di depan makam ibunya, aku melihat seorang wanita bersama seorang anak laki-laki kecil.
Sambil tersenyum, wanita itu berkata kepadaku:
“Suamiku sedang sibuk hari ini, jadi aku yang membawa anak kami untuk mengunjungi neneknya.”
Duniaku langsung berhenti.
Karena ibu mertuaku, Aling Corazon Salcedo, hanya punya satu anak.
Marco.
Kalau wanita itu adalah menantunya…
Lalu aku ini siapa?
Aku berdiri beberapa langkah dari mereka sambil memegang bunga krisan putih—bunga favorit ibu mertuaku semasa hidupnya.
Pagi itu masih sangat sepi di Manila Memorial Park.
Rumput masih basah oleh embun.
Beberapa lilin di makam-makam lain mulai padam, dan udara dipenuhi aroma marmer yang baru dibersihkan serta bunga segar.
Wanita itu menoleh kepadaku.
Dia cantik.
Tidak berlebihan, tapi berkelas.
Dia mengenakan dress warna krem, rambutnya tersanggul rapi, dan ada cincin emas tipis di jarinya.
“Maaf,” katanya lembut. “Apa Anda keluarga dari suami saya? Rasanya saya belum pernah melihat Anda sebelumnya.”
Dia tersenyum seolah-olah dialah bagian asli dari keluarga itu.
Sementara aku…
bahkan hampir tidak bisa bernapas.
“Anda?” tanyaku, berusaha menenangkan suara. “Sudah banyak kenal keluarga suami Anda?”
Dia sedikit terdiam.
Namun kemudian tersenyum lagi.
“Tentu saja. Marco suka sekali mengunjungi keluarganya. Apalagi saat Natal, Tahun Baru, ulang tahun paman dan bibinya. Kadang saya sampai capek karena kami hampir selalu datang.”
Rasanya seperti ada tangan dingin yang mencengkeram tengkukku.
Sebelas tahun aku bersama Marco.
Lima tahun pacaran.
Enam tahun menikah.
Dan selama sebelas tahun itu, Marco hanya sekali memperkenalkanku kepada keluarganya—yaitu saat pernikahan kami.
Setiap Natal dia selalu berkata:
“Sayang, aku nggak mau kamu capek menghadapi drama keluarga. Lebih baik kita di rumah saja. Aku suka kalau cuma kita berdua.”
Aku kira dulu dia sedang melindungiku.
Aku kira dia hanya mencintai ketenangan kami.
Aku tidak tahu…
ternyata dia membawa istri lain.
Ternyata ada keluarga lain yang dia banggakan.
“Apalagi sejak Basti lahir,” lanjut wanita itu sambil mengusap kepala anak kecil itu. “Marco bilang seluruh keluarga harus mengenalnya. Katanya dia darah keluarga Salcedo.”
Darah keluarga Salcedo.
Aku menatap anak itu.
Sekitar empat tahun.
Kulit putih.
Hidung mancung.
Alis tebal.
Dan sesakit apa pun untuk mengakuinya…
dia sangat mirip Marco kecil di foto-foto lama di rumah kami.
“Mommy,” kata anak itu sambil menarik tangan ibunya. “Kenapa tante ini bawa bunga krisan buat Nenek? Bukannya Nenek nggak suka bunga itu?”
Tanganku langsung menggenggam bunga lebih erat.
“Nak,” kataku perlahan, “mungkin kamu salah. Nenekmu suka sekali bunga krisan.”
Aku tidak akan pernah lupa.
Pertama kali aku bertemu Aling Corazon, dia langsung membawaku ke taman kecilnya di Sampaloc.
Dia menunjukkan bunga-bunga krisan kuning, putih, dan ungu miliknya.
“Bunga ini kuat,” katanya waktu itu. “Walau cuaca dingin dan sedih, dia tetap bisa mekar.”
Karena itulah, setelah dia meninggal sebelum kami menikah, setiap tahun aku selalu membawakan bunga krisan untuk makamnya.
Namun anak itu menggeleng.
“Daddy bilang itu bunga untuk orang mati. Nenek nggak suka. Katanya harus lily.”
Dadaku langsung terasa panas.
Marco tahu yang sebenarnya.
Dia tahu ibunya menyukai bunga itu.
Lalu kenapa dia berbohong?
Aku menatap wanita itu lagi.
“Boleh saya lihat foto suami Anda?” tanyaku. “Maaf… saya cuma agak bingung.”
Dia terlihat heran, tetapi tidak marah.
“Oh, tentu.”
Dia mengambil ponselnya dari tas.
Beberapa detik dia menggulir layar, lalu menunjukkan sebuah foto.
Foto pertama…
adalah ibu mertuaku.
Aling Corazon.
Memakai cardigan merah sambil duduk tersenyum di kursi kayu.
Akulah yang mengambil foto itu saat makan malam pertunangan kami dengan Marco.
Sebelum beliau meninggal.
Tanganku mulai gemetar.
“Itu Mama Corazon,” kata wanita itu. “Saya memang tidak sempat bertemu beliau, tapi Marco sering sekali bercerita tentang beliau.”
Lalu dia menggeser layar.
Dan muncullah foto kedua.
Marco.
Suamiku.
Memakai polo biru hadiah dariku saat anniversary kami.
Dia merangkul wanita itu.
Menggendong anak kecil itu.
Mereka bertiga tersenyum di depan pohon Natal.
Terlihat sempurna.
Seperti keluarga yang utuh.
Dan aku…
hanya hantu yang seharusnya tidak ada.
“Daddy ganteng banget di situ, kan?” kata si anak bangga. “Daddy itu pahlawan! Lihat luka di tangannya. Katanya dia dapat itu waktu menyelamatkan seseorang.”
Aku langsung melihat bekas luka di pergelangan tangan Marco di foto itu.
Itu bukan luka biasa.
Lima tahun lalu kami berada di Batangas ketika aku terseret ombak.
Marco melompat ke laut untuk menarikku kembali.
Pergelangan tangannya terluka karena menghantam batu karang.
Saat dokter menjahit lukanya di rumah sakit, aku menangis ketakutan.
Dia tersenyum dan memegang wajahku.
“Aku nggak akan menghilangkan bekas luka ini,” katanya waktu itu. “Ini pengingat bahwa aku hampir kehilanganmu. Jadi seumur hidup aku akan menjagamu.”
Seumur hidup.
Ternyata begitu mudah bagi seseorang untuk berbohong jika dia sudah hafal nada suara cinta.
“Umurmu berapa?” tanyaku lirih kepada anak itu.
“Empat tahun!” jawabnya bangga.
Empat tahun.
Seolah ada ledakan di telingaku.
Tidak mungkin.
Lima tahun lalu aku mengalami kecelakaan saat mengantarkan kontrak yang tertinggal untuk Marco.
Aku ditabrak van di Ortigas.
Aku kehilangan bayi kami.
Rahimku rusak.
Aku tidak bisa hamil lagi.
Malam itu juga aku meminta Marco meninggalkanku.
Aku bilang aku tidak ingin menjadi alasan garis keturunan keluarganya terputus.
Namun dia memelukku erat.
“Aku lebih memilih hidup tanpa anak bersamamu daripada punya anak tanpa dirimu.”
Keesokan harinya…
dia menjalani vasektomi.
Katanya permanen.
Aku bahkan menemaninya ke klinik.
Lalu bagaimana mungkin ada anak berusia empat tahun?
“Ma’am?” tanya wanita itu tiba-tiba cemas. “Wajah Anda pucat sekali. Anda baik-baik saja?”
Aku mengangguk walau dunia terasa berputar.
“Mungkin cuma lapar.”
Dia langsung membuka tasnya.
“Saya punya cokelat. Basti gampang pusing kalau lapar.”
Dia mengulurkan cokelat kecil itu.
Namun sebelum aku menerimanya…
aku membeku.
Di dalam tasnya ada sebuah amplop cokelat.
Sebagian dokumen di dalamnya terlihat keluar.
Dan aku bisa membaca tiga kata yang tercetak jelas:
VASECTOMY REVERSAL CONSENT.
Di bawahnya tertulis nama:
Marco Antonio Salcedo.
Dan tanggalnya…
tiga bulan setelah aku kehilangan anak kami…Duniaku runtuh menembus bumi. Lembaran dokumen di dalam tas wanita itu bergetar seiring dengan tanganku yang mendadak mati rasa.
Vasectomy Reversal Consent. Operasi penyambungan kembali saluran sperma.
Tiga bulan setelah aku menangis di pelukannya, meratapi rahimku yang hancur dan bayiku yang gugur. Tiga bulan setelah dia bersumpah di depan Tuhan bahwa dia rela mandul seumur hidup demi menemaniku dalam kedukaan. Ternyata, saat aku masih berjuang keluar dari depresi pascamelahirkan, suamiku sudah merencanakan hidup baru. Hidup baru bersama wanita di depanku ini, untuk melahirkan anak yang sangat mirip dengannya.
“Ma’am? Anda benar-benar tidak apa-apa?” Wanita itu tampak semakin khawatir melihat air mataku yang tiba-tiba menetes tanpa suara.
Aku menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan sisa-sisa harga diri yang masih tertinggal di dalam tubuhku. Aku menatap matanya, lalu beralih kepada anak kecil bernama Basti itu. Mereka berdua tidak bersalah. Mereka hanyalah bidak dalam papan catur kebohongan yang dirancang oleh seorang monster bernama Marco Salcedo.
“Siapa namamu?” tanyaku lembut kepada wanita itu.
“Nama saya Bianca,” jawabnya, sedikit bingung dengan perubahan sikapku.
“Bianca…” Aku tersenyum pahit. “Apakah Marco pernah bercerita kepadamu tentang rumah lamanya di Antipolo? Rumah putih dengan pohon mangga besar di halamannya?”
Mata Bianca membelalak. “B-Bagaimana Anda bisa tahu? Itu rumah masa kecil Marco yang katanya sudah dijual kepada orang asing bertahun-tahun lalu. Dia sering menceritakannya pada Basti.”
Aku mengeluarkan kunci rumah dari dalam kantong mantelku. Kunci kuningan dengan gantungan berbentuk huruf ‘M’.
“Rumah itu tidak pernah dijual, Bianca. Aku tinggal di sana. Setiap hari. Selama enam tahun terakhir,” kataku, suaraku mengalun dingin dan tajam di tengah keheningan pemakaman.
“Apa maksud Anda…?” Bianca melangkah mundur, wajah cantiknya seketika kehilangan warna.
“Namaku Clara Salcedo. Aku adalah istri sah Marco yang dinikahinya enam tahun lalu di gereja San Agustin,” aku meletakkan bunga krisan putih di atas marmer makam Aling Corazon, tepat di samping buket bunga lily milik mereka. “Luka di tangannya? Dia mendapatkannya karena menyelamatkanku dari ombak, bukan orang asing. Dan anak ini…” Aku menatap Basti yang kebingungan. “…dia lahir dari air mani yang Marco bersumpah telah dibuangnya demi menghormati rahimku yang mati.”
Bianca menggelengkan kepalanya histeris. “Tidak! Anda bohong! Kami menikah secara resmi di Tagaytay empat tahun lalu! Kami punya akta nikah!”
“Di Filipina, tidak ada perceraian, Bianca. Pernikahan kedua Marco bersamamu adalah ilegal. Dia melakukan poligami dan pemalsuan dokumen negara,” aku mengeluarkan ponselku, membuka galeri foto, dan menunjukkan foto pernikahan kami, lengkap dengan sertifikat nikah resmi dari PSA (Philippine Statistics Authority).
Begitu melihat dokumen itu, Bianca membekap mulutnya. Tubuhnya gemetar hebat hingga tas tangannya terjatuh ke atas rumput yang basah. Isi tasnya berhamburan—termasuk amplop cokelat berisi dokumen vasectomy reversal dan sebuah buku tabungan bank bersama atas nama Marco dan Bianca dengan saldo jutaan peso.
Uang yang selama ini diklaim Marco habis untuk “biaya pengobatan kanker pamannya” ternyata dialirkan untuk menghidupi keluarga rahasianya. Selama ini, aku dikubur hidup-hidup di rumah Antipolo, diisolasi dari dunia luar dengan dalih “demi ketenanganku”, sementara dia menjalani kehidupan nyata yang utuh di Makati bersama Bianca.
Tepat pada saat itu, sebuah mobil SUV hitam yang sangat kukenal berhenti di pinggir jalan setapak pemakaman.
Pintu mobil terbuka, dan Marco keluar dengan tergesa-gesa. Dia mengenakan kemeja kerja yang rapi, namun wajahnya dipenuhi keringat dingin. Rupanya, pelacak GPS di mobilku atau firasat buruknya yang membawanya kemari setelah tahu aku pergi ke makam ibunya pada Jumat Agung.
Namun begitu dia melangkah mendekat dan melihat aku berdiri berhadapan dengan Bianca dan Basti, langkah kaki Marco langsung terkunci. Dia mematung. Matanya memancarkan ketakutan yang teramat sangat—ketakutan seorang pengecut yang kedoknya terbuka telanjang di siang bolong.
“Clara… Bianca…” bisik Marco, suaranya tercekat di tenggorokan.
Bianca secara refleks menarik Basti ke belakang tubuhnya. Dia menatap Marco dengan pandangan penuh rasa jijik. “Kamu membohongiku, Marco! Kamu bilang mantan istrimu sudah meninggal karena kecelakaan lima tahun lalu! Kamu bilang aku adalah satu-satunya istrimu!”
Mendengar kata-kata Bianca, jantungku serasa berhenti berdetak sekali lagi. Meninggal karena kecelakaan.
Jadi di dunia luar, bagi keluarga barunya, aku sudah dianggap mati. Marco telah “membunuhku” dalam narasi hidupnya agar dia bisa memulai lembaran baru tanpa merasa bersalah. Sementara aku, dirawat di rumah seperti boneka rusak, bersyukur setiap hari atas kesetiaan palsunya.
Marco mencoba mendekatiku, tangannya gemetar ingin menyentuh bahuku. “Clara, dengarkan aku… ini tidak seperti yang kamu lihat. Aku melakukan ini karena aku ingin punya anak… Ibuku ingin garis keturunan kita berlanjut… tapi aku tidak bisa meninggalkanmu karena aku mengasihanimu…”
Mengasihaniku. Kata itu adalah paku terakhir yang menancap di peti mati cintaku padanya.
PLAK!
Satu tamparan keras mendarat di pipi Marco, bukan dari tanganku, melainkan dari tangan Bianca.
“Jangan sebut nama anakku dengan mulutmu yang penuh kebohongan itu, Marco!” teriak Bianca sambil menangis histeris. Dia memungut tasnya yang berserakan, menggandeng tangan Basti, dan berjalan cepat meninggalkan Marco tanpa menoleh lagi. “Urusan kita akan diselesaikan oleh pengacara keluargaku!”
Kini, di depan makam Aling Corazon yang sunyi, hanya tersisa aku dan Marco. Pria yang kuhormati selama sebelas tahun sebagai pahlawan dan pelindungku, kini berlutut di atas rumput, menangis memegangi kakiku.
“Clara, maafkan aku… Tolong jangan tinggalkan aku… Aku akan memutuskan hubungan dengan Bianca, aku akan memberikan segalanya untukmu, tolong…” ratapnya memelas.
Aku menarik kakiku dari genggamannya dengan perlahan namun tegas. Aku memandangnya dari atas dengan tatapan kosong, tidak ada lagi kemarahan, tidak ada lagi air mata. Hanya ada rasa dingin yang mutlak.
“Kamu sudah menguburku dalam hidupku sendiri selama lima tahun, Marco,” kataku, suaraku terdengar begitu tenang namun mematikan. “Tapi kamu lupa satu hal… Jumat Agung adalah hari kematian, tapi setelah itu akan selalu ada hari kebangkitan.”
Aku mengeluarkan ponselku, menekan tombol rekam yang ternyata sudah kuaktifkan sejak Bianca membuka tasnya, dan mengirimkan seluruh rekaman suara pengakuan Marco serta foto dokumen di dalam tas Bianca ke nomor pengacara pribadiku dan divisi hukum pidana kepolisian Manila.
