“DIA BUKAN LUMPUH, TUAN… WANITA YANG AKAN ANDA NIKAHI ITULAH YANG MEMBUATNYA SEPERTI ITU.” PERINGATAN INI BUKAN DATANG DARI DOKTER, MELAINKAN DARI SEORANG ANAK GELANDANGAN YANG MEMBUKA MATAKU TERHADAP KENYATAAN MENGERIKAN. DAN APA YANG KULAKUKAN SETELAH MENGETAHUI KEBENARANNYA MENGHANCURKAN HIDUP MONSTER DI DALAM RUMAHKU.
Putri Lumpuh
Namaku Don Gabriel Valderama, tiga puluh delapan tahun, CEO salah satu konglomerat teknologi dan real estate terbesar di negeri ini. Aku seorang duda. Satu-satunya cahaya dalam hidupku yang gelap adalah putriku satu-satunya, Lily, yang berusia delapan tahun.
Namun setahun yang lalu, setelah terserang demam tinggi, Lily tiba-tiba kehilangan rasa dari pinggang ke bawah. Dia menjadi lumpuh. Dokter-dokter terbaik telah memeriksanya, tetapi semuanya bingung karena tidak ada kerusakan fisik pada tulang belakangnya. Menurut mereka, kelumpuhan itu bersifat psikosomatis—kelumpuhan akibat trauma atau ketakutan yang sangat dalam.
Di saat itulah Beatrice masuk ke kehidupan kami. Dia menjadi kepala perawat pribadi Lily. Karena dedikasi, perhatian, dan kasih sayangnya kepada putriku, aku jatuh cinta padanya. Aku melamarnya. Dalam mataku, dia adalah calon ibu sempurna yang dikirim Tuhan untuk Lily.
Peringatan di Jalanan
Suatu sore, aku baru keluar dari toko perhiasan terkenal setelah mengambil cincin pernikahan kami. Dua minggu lagi aku dan Beatrice akan menikah. Saat berjalan menuju mobil, seorang anak gelandangan yang kotor menarik ujung mantelku.
Usianya sekitar sembilan tahun, tanpa alas kaki, tubuhnya kurus kering.
Awalnya aku pikir dia ingin meminta uang, jadi aku mengambil Rp2,8 juta dari dompetku dan memberikannya padanya.
Namun dia tidak menerima uang itu. Dia justru menatap lurus ke mataku.
“Tuan, saya kenal Anda. Anda tinggal di mansion besar dengan pagar tinggi itu,” katanya dengan suara gemetar namun berani. “Jangan menikahi wanita yang tinggal bersama Anda.”
Aku mengernyitkan dahi. “Apa maksudmu, Nak?”
Anak itu melihat ke kanan dan kiri seolah takut ada yang mendengar.
“Putri Anda tidak lumpuh, Tuan. Wanita yang akan Anda nikahi itulah yang membuatnya seperti itu.”
Dunia seakan berhenti berputar.
“Siapa yang menyuruhmu mengatakan itu?! Mau aku serahkan ke polisi?!” bentakku sambil mencengkeram kerah bajunya.
“Itu benar, Tuan!” jawab anak itu sambil menangis. “Nama saya Kiko. Saya sering memanjat pohon mangga di luar pagar rumah Anda setiap malam untuk mengambil buah karena kami tidak punya makanan. Saya melihat semuanya dari jendela kamar putri Anda! Wanita itu memberi anak Anda obat dan menakut-nakutinya! Tolonglah… selamatkan anak di kursi roda itu…”
Setelah mengatakan itu, Kiko melepaskan diri dan langsung berlari pergi, meninggalkanku berdiri membeku seakan tubuhku disiram es…
… Kalimat Kiko terngiang-ngiang di kepalaku bagai lonceng kematian. Rasanya tidak mungkin Beatrice, wanita berwajah malaikat yang selalu menyuapi Lily dengan penuh kesabaran, melakukan hal sekeji itu. Namun, diagnosis dokter tentang kelumpuhan “psikosomatis akibat trauma” mendadak berputar di benakku dan semuanya mulai terasa masuk akal secara mengerikan.
Aku tidak langsung pulang. Aku menelepon kepala tim kepercayaanku untuk mengamankan Kiko dan ibunya, memberi mereka tempat tinggal yang layak dan makanan, serta memastikan anak itu aman. Aku butuh dia sebagai saksi kunci. Setelah itu, aku menyusun rencana untuk menjebak monster yang bersembunyi di dalam rumahku.
Jebakan di Kamar Tidur
Malam itu, aku memasang kamera pengawas tersembunyi berukuran mikroskopis di setiap sudut kamar Lily yang terhubung langsung ke ponselku.
Keesokan harinya, aku berpura-pura harus pergi ke luar kota selama tiga hari untuk urusan bisnis yang mendesak. Beatrice mengantarku ke depan pintu dengan senyuman manisnya yang biasa, bahkan sempat mengecup pipiku. “Hati-hati di jalan, Sayang. Jangan khawatirkan Lily, aku akan merawatnya dengan seluruh jiwaku.”
“Aku tahu, Beatrice. Aku beruntung memilikimu,” kataku, menahan rasa mual yang bergejolak di dadaku.
Begitu mobilku keluar dari gerbang, aku menyuruh sopirku berhenti di sebuah hotel yang terletak hanya beberapa blok dari mansion. Aku membuka laptop, menyalakan siaran langsung dari kamera tersembunyi di kamar putriku, dan menunggu.
Baru dua jam aku pergi, rekaman di layar membuat darahku mendidih hingga ke ubun-ubun.
Topeng Beatrice runtuh total. Dia masuk ke kamar Lily tanpa senyuman. Dengan kasar, dia merenggut boneka dari pelukan Lily dan melemparkannya ke lantai.
“Berhenti menangis, anak cacat!” bentak Beatrice, suaranya melengking penuh kebencian—sangat berbeda dari suara lembut yang selalu dia tunjukkan di depanku.
Beatrice kemudian mengeluarkan sebuah botol obat cair dan menuangkannya ke dalam gelas dengan dosis tiga kali lipat dari yang seharusnya. Itu adalah obat penenang saraf dosis tinggi yang jika dikonsumsi terus-menerus dalam dosis berlebih akan membuat otot-otot kaki lemas dan mati rasa.
“Minum ini!” perintah Beatrice sambil mencengkeram rahang Lily kecil yang menangis ketakutan. “Kalau kamu tidak patuh, atau kalau kamu berani mengadu pada papamu, aku akan memastikan papamu mengalami kecelakaan dan mati seperti mamamu! Kamu mau papamu mati?!”
Lily menggeleng histeris sambil memegangi kakinya yang gemetar. “N-tidak, Tante… Lily minum… Tolong jangan sakiti Papa…”
Di depan layar laptop, aku mencengkeram meja hingga jemariku memutih. Air mataku menetes melihat putri kecilku menderita dalam ketakutan demi melindungiku. Wanita iblis itu sengaja membuat Lily lumpuh secara fisik dan mental agar dia bisa terus menjadi perawat pribadinya, menikahiku, dan menguasai seluruh harta Valderama Group setelah menyingkirkan kami berdua.
Hari Pernikahan yang Menjadi Pengadilan
Aku tidak langsung melabraknya hari itu. Aku membiarkan permainan Beatrice berlanjut hingga hari pernikahan kami tiba dua minggu kemudian. Aku ingin menghancurkannya di puncak tertingginya, di depan semua orang yang dia kenal.
Hari pernikahan mewah itu digelar di aula hotel bintang lima milik perusahaanku. Beatrice berdiri di altar dengan gaun pengantin putih yang megah, tersenyum bak ratu jagat raya. Ratusan tamu undangan dari kalangan pejabat dan pengusaha bertepuk tangan.
Saat pendeta bertanya, “Apakah Anda, Don Gabriel Valderama, bersedia menerima Beatrice sebagai istri Anda?”
Aku terdiam. Suasana aula menjadi hening. Beatrice menatapku dengan kerutan bingung di dahinya, memberi isyarat mata agar aku menjawab.
Aku tersenyum dingin, mengambil mikrofon dari tangan pendeta, lalu berbalik menghadap para tamu undangan.
“Aku tidak akan pernah menikahi seorang monster pembunuh,” ucapku lantang, suaranya bergema memecah keheningan.
“Gabriel? Apa yang kamu bicarakan, Sayang?” wajah Beatrice mulai panik.
“Buka layarnya,” perintahku pada operator multimedia.
Layar proyektor raksasa di belakang altar yang harusnya menampilkan foto-foto romantis kami, seketika berubah menayangkan rekaman video tersembunyi selama dua minggu terakhir. Di sana terpampang jelas bagaimana Beatrice membentak Lily, mencekokinya dengan obat penenang, dan mengancam akan membunuhku.
Jeritan kaget dan bisikan jijik langsung memenuhi aula. Orang tua Beatrice yang hadir menutup wajah mereka karena malu.
“Ini fitnah! Video ini rekayasa AI!” jerit Beatrice histeris, mencoba meraih lenganku, namun aku menepisnya dengan kasar hingga dia tersungkur di lantai altar dengan gaun mewahnya.
Runtuhnya Sang Iblis
“Rekayasa?” aku mendengus kejam. “Pihak kepolisian dan dokter forensik sudah memeriksa sampel darah Lily pagi ini saat kau sibuk berdandan. Hasilnya menunjukkan adanya racun penenang saraf dosis tinggi dalam tubuhnya. Dan tim hukumku juga menemukan bahwa kau menggunakan identitas palsu; nama aslimu adalah Cassandra, seorang buronan kasus malpraktik medis di luar pulau!”
Pintu aula terbuka lebar. Polisi masuk bersama tim medis. Di belakang mereka, sebuah kursi roda didorong masuk. Itu Lily, didampingi oleh Kiko yang kini sudah berpakaian bersih dan rapi.
Melihat Kiko, Beatrice langsung membeku. Dia tahu kejahatannya telah dibongkar oleh seorang anak jalanan yang selalu dia sepelekan.
“Tante jahat!” teriak Lily dengan air mata berlinang, namun kali ini matanya memancarkan keberanian. Dengan sisa tenaga dan terapi intensif yang sudah dia jalani secara rahasia selama tiga hari terakhir tanpa sepengetahuan Beatrice, Lily… berdiri dari kursi rodanya.
Meski tubuhnya masih agak goyah, dia berhasil melangkah dua kali ke arahku. Kelumpuhannya yang selama ini disebabkan oleh obat-obatan dan rasa takut, sirna seketika setelah iblis itu berhasil disingkirkan. Aku langsung berlari dan memeluk putriku erat-erat.
Polisi maju dan langsung memborgol kedua tangan Beatrice yang menjerit dan menangis histris. Gaun pengantin putihnya yang megah kini terseret di lantai, kotor dan koyak saat dia diseret keluar menuju mobil tahanan. Dia tidak hanya kehilangan kesempatannya menjadi nyonya konglomerat, tapi dia akan membusuk di penjara seumur hidupnya atas pasal berlapis: penganiayaan anak, percobaan pembunuhan, dan pemalsuan identitas.
Setelah hari itu, aku memberikan hadiah rumah, beasiswa penuh hingga universitas, dan modal usaha untuk Kiko dan ibunya sebagai balas budi karena telah menyelamatkan hidup kami.
Beatrice mengira dia telah menyusun rencana sempurna untuk menguasai hartaku dengan cara menginjak-injak putriku. Dia lupa, bahwa sedalam apa pun iblis mengubur kebenaran, Tuhan selalu punya cara unik—bahkan melalui bisikan seorang anak gelandangan di pinggir jalan—untuk meruntuhkan keangkuhannya dan mengembalikan kedamaian di istanaku.
