KAMI DIPAKSA MENIKAH—AKU PIKIR DIA TIDAK PEDULI, SAMPAI AKHIRNYA DIA TIDAK MEMBIARKAN PRIA LAIN MENDEKATIKU.
“Dokter Alcantara, apa sebenarnya pekerjaan istrinya?”
Desas-desus itu menyebar dari nurses’ station hingga ke koridor Jakarta Premier General Hospital, membuatku seketika memperlambat langkah kaki.
“Apa mereka baru tahu kalau dia sudah menikah? Dokter Gabriel Alcantara kan terkenal sebagai ‘Ice Prince’!”
“Benar! Kemarin saat dia sedang mengganti jas putihnya, aku melihat sendiri ada bekas cincin di jari manisnya. Jelas sekali dia sering memakai cincin kawin tapi terkadang melepasnya!”
“Ya ampun! Wanita mana ya yang berhasil melelehkan hatinya yang sekeras batu itu? Pasti bukan orang rumah sakit, kalau tidak, berita ini pasti sudah heboh dari dulu!”
Mendengar hal itu, aku menunduk dan perlahan mengusap jari manisku sendiri dengan ibu jari.
Di sana… aku juga memiliki bekas tanda yang sama.
Kami sudah menikah selama empat bulan, tetapi selain keluarga kami dan pendeta di Gereja Katedral, tidak ada satu orang pun yang mengetahui hubungan antara aku dan Gabriel Alcantara.
“Maya?”
Sebuah suara berat yang tidak asing memanggil dari belakangku. Aku berbalik dan melihat senyum hangat Profesor Reyes—dokter pembimbingku. Namun senyumku langsung membeku saat melihat pria yang berdiri di sampingnya…
Gabriel.
Dia mengenakan jas putih yang rapi, bertubuh tinggi dengan postur yang sempurna, seperti seorang model yang keluar dari jurnal medis. Wajahnya rupawan dengan hidung mancung, matanya tajam namun terasa dingin, memancarkan aura yang membuat orang segan untuk mendekat.
Selama empat bulan hidup bersama, aku masih belum bisa menyematkan kata “suami” pada pria ini.
Profesor Reyes berkata dengan gembira:
“Pas sekali, Maya. Dokter Alcantara adalah muridku yang paling hebat. Saat rotasimu di bagian Kardiologi nanti, jika ada masalah, jangan ragu untuk bertanya kepadanya.”
Aku menelan ludah dan membungkuk sedikit:
“Selamat pagi… Dokter Alcantara.”
Gabriel sedikit menurunkan pandangannya. Matanya menatapku sekilas seolah aku bukan siapa-siapa, lalu menjawab dengan dingin:
“Hmm.”
Dingin. Jauh. Seolah-olah kami tidak pernah berbagi tempat tidur yang sama.
Ketika Profesor Reyes harus pergi karena ada kasus darurat, hanya tinggal kami berdua yang tersisa di koridor. Gabriel baru saja akan melangkah pergi ketika tiba-tiba seseorang berteriak:
“Maya! Sebentar!”
Itu adalah Dokter Leo Valencia—seorang residen senior pediatri yang terkenal ramah dan baik hati. Dia berlari ke arahku sambil membawa segelas Iced Yema Latte:
“Kamu kelihatan lelah tadi, aku ingat ini minuman favoritmu di kafe bawah. Minumlah, biar segar kembali.”
Aku baru saja hendak mengulurkan tangan untuk mengambilnya ketika tiba-tiba sebuah tangan mencengkeram pergelangan tanganku.
Gabriel.
Aku bahkan tidak menyadari kapan dia mendekat. Wajahnya masih tampak tenang tanpa emosi, tetapi cengkeramannya pada pergelangan tanganku terasa begitu erat hingga hampir terasa sakit.
“Dokter Intern Maya,” katanya dengan suara dingin yang sarat akan otoritas. “Aku melihat rekam medis pasienmu di ranjang nomor 4. Banyak sekali yang salah. Ikut ke ruanganku. Sekarang.”
Setelah mengatakan itu, tanpa memandang Leo sedikit pun, dia langsung menarikku pergi.
Leo ditinggalkan sendirian di koridor, terpaku sambil masih memegang gelas latte-nya.
Sambil ditarik olehnya menuju lift khusus dokter senior, aku tidak tahan untuk tidak bertanya:
“Dokter Alcantara… apa sebenarnya masalah dengan kasus di ranjang 4—”
“Kita bicarakan di rumah nanti.” potongnya cepat.
Pintu lift tertutup. Pada pantulan dinding logam lift, aku melihat sesuatu yang membuatku terkejut…
Telinga Gabriel tampak memerah.
Pernikahan kami adalah sebuah perjodohan tradisional yang direncanakan oleh keluarga kami di Jakarta. Kakek dan nenek kami sudah saling mengenal sejak lama. Ketika bisnis keluargaku bangkrut, pernikahan inilah yang menjadi jalan keluarnya.
Dia, 34 tahun, seorang Kepala Bedah Kardiotoraks yang terkenal—masih lajang dan terus didesak oleh keluarganya untuk segera menikah.
Aku, 25 tahun, seorang medical intern tahun pertama—terpaksa menuruti keinginan keluarga.
Saat pertama kali kami bertemu di sebuah restoran mewah di kawasan SCBD, dia duduk di hadapanku tanpa ekspresi.
Aku bertanya langsung kepadanya:
“Dokter Alcantara, bagaimana pendapatmu tentang pernikahan ini?”
Jawaban singkatnya:
“Aku tidak keberatan.”
Aku pikir kami sama—dua orang yang terpaksa menikah dan hanya mencari kedamaian dari desakan keluarga. Di hari pernikahan, dia hanya mengajukan satu syarat:

“Mari kita rahasiakan ini di rumah sakit. Aku tidak ingin hal ini memengaruhi pekerjaan.”
Aku menyetujuinya. Sebuah pernikahan tanpa cinta—memang lebih baik disembunyikan.
Namun sejak kami tinggal bersama di sebuah apartemen mewah di kawasan Mega Kuningan, “suami kontrak” yang dingin ini mulai menunjukkan sikap-sikap yang aneh…
Pintu lift berdenting terbuka saat mencapai lantai teratas, area privat khusus para kepala departemen. Gabriel melepaskan cengkeramannya dari pergelangan tanganku, namun ia tidak menjauh. Langkah kakinya yang lebar memaksaku untuk setengah berlari menyusulnya masuk ke dalam ruang kerja pribadinya yang luas.
Begitu pintu jati itu tertutup rapat dan terkunci, keheningan mendadak menyergap kami. Aroma maskulin bercampur wangi kopi hitam yang akrab kuhirup setiap pagi di apartemen memenuhi ruangan.
Gabriel berbalik, menyandarkan tubuh tingginya di pinggiran meja kerja kayu ek yang besar. Jas putihnya sedikit terbuka, menampilkan kemeja biru tua yang melekat pas di dadanya. Sepasang mata tajam yang biasanya membuat para residen gemetar kini menatapku lekat-lekat.
“Ranjang nomor 4,” aku memulai, mencoba memecah ketegangan sambil memeluk papan jalan rekam medis di dadaku. “Aku sudah memeriksa gejalanya dua kali, Dokter Alcantara. Apa benar ada kesalahan fatal?”
Gabriel menghela napas panjang, sebuah suara berat yang terdengar frustrasi. Ia mengangkat tangan kanannya, memijat pangkal hidungnya perlahan. Saat itulah aku melihatnya—di bawah cahaya lampu ruangan, jari manisnya yang polos tampak bergerak gelisah.
“Tidak ada yang salah dengan ranjang nomor 4, Maya,” ucapnya, suaranya tidak lagi sedingin saat di koridor, melainkan rendah dan serak.
Aku mengerutkan dahi. “Lalu kenapa Anda—”
“Aku tidak suka melihat pria lain memberikan minuman manis untukmu,” potongnya cepat, matanya kembali menatapku dengan intensitas yang membuat napas seolah tertahan di tenggorokan. “Terutama pria yang menatapmu seolah dia memiliki hak untuk memperhatikan rasa lelahmu.”
Aku tertegun. Jantungku berkejaran di balik rusuk. “Dokter Valencia hanya bersikap ramah. Dia seniorku di bagian pediatri, dan kita berjanji untuk merahasiakan pernikahan ini di rumah sakit, bukan? Anda sendiri yang meminta agar ini tidak memengaruhi pekerjaan.”
Gabriel melangkah maju. Satu langkah. Dua langkah. Hingga jarak di antara kami terkikis habis. Aroma tubuhnya mengurungku, membuatku terpaksa mendongak untuk menatap wajah rupawannya.
“Aku meminta untuk merahasiakannya agar orang-orang tidak menganggumu, Maya. Bukan agar pria lain bisa dengan bebas mendekatimu di depanku,” bisik Gabriel, tangannya terangkat perlahan, jemarinya yang panjang dan hangat menyentuh daguku, memaksaku untuk terus menatapnya.
“Empat bulan ini…” Ia menjeda, rahangnya mengeras seolah tengah menahan badai emosi yang selama ini ia sembunyikan di balik topeng esnya. “Aku menahan diri setiap hari di apartemen itu agar tidak menakutimu. Aku membiarkanmu mengambil waktumu karena kupikir kamu terpaksa. Tapi melihatmu tersenyum pada pria lain di tempat ini… membuatku sadar bahwa aku tidak bisa berpura-pura tidak peduli lebih lama lagi.”
Telinganya kembali memerah, kontras dengan ekspresi wajahnya yang berusaha tetap terlihat berkuasa.
Sebelum aku sempat mencerna rentetan kalimatnya, Gabriel merogoh saku celananya. Sebuah benda kecil keperakan berkilau di antara jemarinya. Cincin kawin kami. Dengan gerakan perlahan namun pasti, ia meraih tangan kananku, lalu menyematkan cincin perak itu kembali ke jari manisku, tempat yang seharusnya.
Setelah itu, ia mengangkat tangan kirinya sendiri, memperlihatkan sebuah cincin yang sama yang ternyata selama ini selalu ia kalungkan di balik kemeja tugasnya. Ia memasangnya kembali ke jarinya sendiri di hadapanku.
“Gabriel…” bisikku, untuk pertama kalinya memanggil namanya tanpa embel-embel formalitas rumah sakit.
Gabriel tersenyum tipis—sebuah senyuman langka yang sangat hangat, yang belum pernah diperlihatkannya pada siapa pun di Jakarta Premier General Hospital. Ia menunduk, menyandarkan keningnya di keningku, membuatku bisa merasakan deru napasnya yang hangat.
“Mulai besok, aku tidak peduli lagi dengan rumor di rumah sakit ini,” katanya lembut, sebuah janji yang mutlak. “Jika si ‘Ice Prince’ ini harus dicap sebagai suami yang posesif dan pencemburu oleh seluruh staf medis, maka biarlah begitu. Aku tidak akan membiarkan satu pria pun berdiri di antara kita lagi, Maya.”
Di dalam ruang kerja yang terkunci itu, di balik dinding logam lift yang memantulkan rahasia kami, aku akhirnya menyadari satu hal: pernikahan paksa ini tidak pernah menjadi beban baginya. Dan pria sedingin es di hadapanku ini… ternyata telah jatuh sejatuh-jatuhnya padaku sejak malam pertama kami bertemu di SCBD.