Ibuku menampar anakku hanya karena sebuah mainan, dan seluruh keluarga pura-pura tidak melihat darah yang keluar dari telinganya. Aku tidak mengatakan apa-apa, hanya menggendongnya dan langsung pergi ke rumah sakit… lalu saat aku kembali membawa hasil visum, bahkan cucu kesayangan mereka pun berhenti tersenyum.
Mateus baru berusia enam tahun.
Davi merebut mobil-mobilan merah miliknya di tengah makan siang keluarga.
Dan ketika anakku mencoba mengambilnya kembali, ibuku berteriak:
— Jangan sentuh anakku!
Lalu ia menampar Mateus begitu keras sampai kepala anakku terpental ke samping.
Seluruh meja makan langsung sunyi.
Satu detik.
Hanya itu.
Setelahnya, kakakku, Vanessa, malah memeluk Davi seolah-olah dialah korbannya.
— Aduh sayang Mama… kamu takut sama anak itu ya?
Anak itu.
Begitulah mereka memanggil anakku di rumah itu.
Bukan “Mateus.”
Bukan “cucuku.”
Anak itu.
Mateus hanya berdiri di ujung meja, pipinya merah, matanya penuh air mata, sambil memeluk erat mainannya di dada.
Mainan itu murah.
Cuma beli di pasar malam.
Tapi bagi Mateus, itu seperti emas, karena itu hadiah terakhir dari ayahnya sebelum meninggal.
Ibuku tahu.
Mereka semua tahu.
Tapi tetap saja, Davi menginginkannya.
Dan di rumah itu, apa pun yang Davi inginkan… selalu diberikan.
— Ma… — kataku dengan suara gemetar.
Ibuku bahkan tidak menoleh.
— Ajari anakmu sopan santun, Clara. Davi lebih kecil.
Bohong.
Davi delapan tahun.
Mateus enam tahun.
Tapi Davi anak Vanessa.
Dan Vanessa selalu menjadi anak kesayangan.
Anak yang tidak hamil dari montir miskin.
Anak yang tidak menjadi janda muda.
Anak yang tidak pulang ke rumah orang tua sambil membawa koper, anak kecil, dan rasa malu di pundaknya.
Mateus memegang telinganya.
Di sela jari-jarinya, aku melihat setetes darah.
Saat itulah aku berhenti mendengar.
Aku tidak lagi mendengar iparku berkata, “Ah, cuma tamparan kecil.”
Aku tidak lagi mendengar Vanessa berbisik bahwa Mateus hanya drama.
Aku tidak lagi mendengar ibuku menyuruhku duduk karena makanannya akan dingin.
Yang kulihat hanya tubuh anakku yang gemetar.
Aku langsung menggendongnya.
— Mau ke mana kamu? — tanya ibuku.
— Ke rumah sakit.
Ia tertawa.
Tawa kering dan dingin.
— Cuma gara-gara tamparan? Jangan lebay.
Aku tidak menjawab.
Karena kalau aku bicara, aku akan berteriak.
Dan kalau aku berteriak, mungkin aku akan tetap tinggal di rumah itu lagi.
Seperti biasanya.
Aku pergi sambil membawa Mateus, tanpa tas, tanpa jaket, tanpa pembelaan untuk diri sendiri.
Di dalam taksi, anakku tidak menangis tersedu-sedu.
Dan itu justru lebih menghancurkanku.
Ia hanya bertanya pelan:
— Ma… aku salah ya?
Aku mencium keningnya.
— Tidak, Nak. Anak yang disakiti tidak pernah salah.
Di IGD, seorang dokter muda memeriksa kami.
Ia menatapku.
Lalu menatap pipi Mateus.
Lalu darah kering di telinganya.
— Siapa yang melakukan ini?
Aku menelan ludah.
— Neneknya.
Dokter itu berhenti menulis.
— Baru kali ini terjadi?
Aku hampir mengatakan iya.
Melindungi ibuku.
Melakukan apa yang kulakukan seumur hidupku: menutupi, diam, bertahan.
Tapi Mateus berbicara lebih dulu.
— Bukan.
Rasanya tanah runtuh di bawah kakiku.
Dokter itu berlutut di depan Mateus.
— Maksudmu gimana, jagoan?
Mateus menatapku, meminta izin lewat matanya.
Dan saat itu aku sadar bahwa diamku bukan kedamaian.
Diamku adalah penjara.
— Katakan yang sebenarnya — bisikku.
Mateus menunduk.
— Nenek suka ngunci aku di ruang laundry kalau sepupuku datang. Katanya kalau aku keluar, nanti harinya jadi rusak.
Aku langsung menutup mulutku.
— Mateus…
— Tante Vanessa juga pernah ambil sepatu baru aku karena Davi mau. Kata Nenek aku nggak boleh protes karena cuma numpang tinggal di sini.
Setiap kata terasa seperti pisau di dadaku.
Aku bekerja dua shift di salon untuk membantu bayar makan, listrik, obat, dan pajak rumah.
Tapi bagi mereka, aku tetap cuma beban.
Janda yang merepotkan.
Anak perempuan yang harus bersyukur diberi sudut rumah untuk tidur.
Dokter itu memanggil pekerja sosial.
Lalu dokter lain.
Mateus juga dibawa untuk rontgen.
Ada pembengkakan di dalam telinganya, bekas tamparan di wajahnya, dan sesuatu yang membuat darahku membeku:
memar-memar lama di punggungnya, yang selama ini kukira hanya akibat bermain.
— Bu — kata pekerja sosial itu — ini bukan lagi sekadar masalah keluarga.
Aku mengangguk.
Aku belum menangis.
Belum sekarang.
Menangis itu nanti.
Sekarang, aku harus berhenti menjadi pengecut.
Pukul sembilan malam, aku keluar dari rumah sakit sambil menggendong Mateus yang tertidur, membawa hasil visum di dalam tas dan salinan laporan polisi yang kuselipkan di bajuku.
Tapi aku tidak kembali sendirian.
Sebelumnya, aku mampir ke kamarku.
Kamar yang diberikan ibuku sejak aku menjadi janda.
Aku membuka kotak lama milik suamiku, Juliano.
Di sana ada map biru yang selama ini tidak pernah sanggup kubuka.
Kupikir hanya dokumen asuransi biasa.
Namun malam itu, dengan tangan gemetar, aku menemukan sesuatu yang lain.
Sebuah kontrak.
Dokumen resmi bermeterai notaris.
Dan sebuah flashdisk yang ditempel pada secarik kertas bertuliskan:
“Clara, kalau suatu hari mereka membuatmu merasa tidak punya apa-apa, lihat ini sebelum kamu pergi.”
Napas langsung tercekat.
Juliano sudah menyiapkan semuanya.
Sebelum dia meninggal.
Sebelum aku percaya bahwa satu-satunya pilihanku adalah bertahan di bawah atap ibuku.
Aku memasukkan map itu ke dalam tas Mateus.
Lalu aku kembali.
Lampu rumah masih menyala terang.
Seluruh keluarga sedang makan kue di ruang tamu, seolah anakku tidak pernah pergi dengan telinga berdarah.
Davi memegang mobil-mobilan merah itu.
Mainan anakku.
Hadiah terakhir dari ayahnya.
Saat aku masuk, semuanya langsung diam.
Rahang ibuku mengeras.
— Sudah selesai dramanya?
Aku tidak menjawab.
Aku membaringkan Mateus yang tertidur di sofa paling ujung.
Lalu aku mengeluarkan hasil visum.
Kutaruh di atas meja.
Lalu laporan polisi.
Lalu map biru itu.
Vanessa langsung pucat saat melihat stempel kantor polisi.
Iparku menjatuhkan garpunya.
Perlahan ibuku berdiri.
— Apa yang kamu lakukan, Clara?
Untuk pertama kalinya, suaranya gemetar.
Aku menatap langsung ke matanya.
— Sesuatu yang seharusnya kulakukan sejak pertama kali kalian menyakiti anakku.
Davi menjatuhkan mobil-mobilan itu.
Vanessa buru-buru mencoba menelepon seseorang, tapi tiba-tiba terdengar tiga ketukan keras di pintu.
Ibuku menoleh ke arah pintu.
Aku tidak.
Aku sudah tahu siapa yang datang.
Dari balik pintu terdengar suara tegas:
— Apakah benar ini rumah Ibu Teresa Robles?
Seluruh rumah langsung membeku.
Aku membuka pintu.
Seorang pekerja sosial, polisi, dan notaris masuk sambil membawa amplop tersegel atas nama anakku.
Ibuku mundur seperti melihat hantu.
— Amplop itu… tidak mungkin… — bisiknya.
Aku mendengarnya.
Kami semua mendengarnya.
Dan saat itu aku sadar bahwa ia mengetahui sesuatu yang belum kuketahui.
Notaris itu meletakkan amplop di depanku lalu berkata:
— Sebelum kita melanjutkan laporan kekerasan terhadap anak, kami perlu menjelaskan mengapa keluarga ini menyembunyikan aset yang secara hukum dimiliki Mateus selama enam tahun…
BAGIAN 2
Keheningan di ruang tamu itu terasa begitu mencekik. Ibuku, Teresa, melangkah mundur hingga pinggulnya membentur tepian meja makan. Wajahnya yang semula penuh keangkuhan runtuh, berubah pucat seputih kertas.
“A-apa maksudnya aset?” suara Vanessa meninggi, panik yang tertahan membuat nadanya melengking sumbang. “Ini rumah Ibu kami! Clara dan anak pembawa sial itu cuma menumpang gratis di sini!”
Notaris paruh baya itu tidak terpengaruh oleh histeria Vanessa. Beliau membuka kacamata, menatap dingin ke arah kakakku, lalu membuka segel amplop besar di tangannya dengan gerakan lambat yang menyiksa mental mereka.
“Rumah dan seluruh tanah ini,” kata notaris itu dengan suara bariton yang tegas, “bukan milik Ibu Teresa Robles. Properti ini telah dibeli secara tunai enam tahun lalu oleh mendiang tuan Juliano, suami dari Ibu Clara.”
Aku tersentak. Jantungku berdegup kencang. Juliano? Membeli rumah ini?
“Mendiang Tuan Juliano bukan sekadar montir biasa,” notaris itu melanjutkan sambil mengeluarkan sertifikat asli berkop hukum. “Beliau adalah pemilik jaringan bengkel mandiri yang sengaja menyembunyikan asetnya demi melindungi istrinya dari keluarga yang eksploitatif. Sebelum wafat, beliau melunasi seluruh utang hipotek properti ini dari pemilik lama, lalu membalik nama sertifikatnya. Pemilik sah tunggal dari seluruh tempat ini adalah… Mateus Robles.”
“Bohong! Itu tidak mungkin!” jerit ibuku, suaranya gemetar hebat. “Aku yang memegang sertifikatnya! Namaku ada di sana!”
“Sertifikat yang Anda pegang hanyalah salinan hak guna pakai sementara yang sudah kedaluwarsa,” timpal notaris itu tenang namun mematikan. “Tuan Juliano mengizinkan Anda tetap tinggal di sini sebagai bentuk rasa hormat kepada mertua, dengan syarat tertulis: Anda harus memperlakukan Clara dan Mateus dengan layak. Namun, beliau juga meninggalkan klausul perlindungan mutlak.”
Notaris itu menunjuk ke arah flashdisk yang tadi kukeluarkan dari map biru Juliano.
“Jika terbukti ada tindakan kekerasan fisik, psikologis, atau penelantaran terhadap Mateus Robles yang diverifikasi oleh pihak berwenang, maka hak tinggal gratis bagi Ibu Teresa Robles dan siapa pun yang menumpang di sini batal demi hukum. Seluruh penghuni harus mengosongkan rumah dalam waktu 24 jam.”
Air mataku menetes, kali ini bukan karena sedih, melainkan karena rasa haru yang membuncah. Juliano… dia bahkan sudah memprediksi kekejaman mereka sebelum dia pergi. Dia membangun benteng perlindungan ini untuk kami.
“Dan sekarang,” petugas polisi di sebelah notaris melangkah maju, mengeluarkan sepasang borgol logam yang berkilat dingin di bawah lampu ruang tamu. “Berdasarkan hasil visum IGD yang menunjukkan cedera telinga akut akibat pukulan, ditambah rekam medis memar lama di punggung korban, kami memiliki bukti yang lebih dari cukup. Ibu Teresa Robles, Anda ditahan atas tuduhan penganiayaan berat terhadap anak di bawah umur.”
“Mama!” Vanessa berteriak histeris, mencoba menarik ibuku. Namun, suaminya—iparku yang tadinya meremehkan luka Mateus—justru melangkah mundur, buru-buru melepaskan diri agar tidak terseret kasus hukum yang bisa menghancurkan reputasinya.
Di sudut ruangan, Davi, si cucu kesayangan, menatap kosong ke arah mobil-mobilan merah yang tergeletak di lantai. Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun hidupnya, senyum mengejeknya hilang total. Wajahnya dipenuhi ketakutan luar biasa saat melihat nenek yang selalu memanjakannya kini dipiting oleh petugas kepolisian.
Ibuku menatapku dengan mata memohon saat polisi menuntunnya menuju pintu. “Clara… tolong… aku ibumu! Kamu tidak bisa mengusir dan memenjarakan ibumu sendiri!”
Aku melangkah maju, memungut mobil-mobilan merah milik Mateus dari lantai, lalu menatap langsung ke dalam manik mata wanita yang telah menghancurkan masa kecilku dan hampir merusak masa depan anakku.
“Saat Ibu membiarkan telinga anakku berdarah dan berpura-pura tidak melihatnya, Ibu sudah kehilangan hak untuk disebut seorang ibu,” kataku, suaraku begitu rendah namun bergetar dengan kekuatan yang belum pernah kumiliki sebelumnya. “Ibu hanyalah seorang kriminal yang menyiksa pemilik rumah ini.”
Pintu depan tertutup dengan dentuman keras saat polisi membawa ibuku masuk ke dalam mobil patroli, menyisakan kerlip lampu merah-biru yang menyala bergantian di kaca jendela.
Notaris itu berbalik memandang Vanessa dan suaminya yang masih mematung. “Kalian memiliki waktu hingga besok malam pukul sembilan untuk mengemas seluruh barang kalian. Jika tidak, pengosongan paksa akan dilakukan oleh aparat.”
Vanessa memandangku dengan kilat dendam, namun dia tidak bisa berkata apa-apa. Keangkuhannya telah patah, hancur bersama dengan status “anak kesayangan” yang selama ini dia banggakan.
Setelah ruang tamu akhirnya kosong dan sunyi, aku berjalan mendekati sofa tempat Mateus mendengkur halus. Aku duduk di sampingnya, mengusap bekas tamparan yang mulai membiru di pipi mungilnya, lalu menyelipkan mobil-mobilan merah itu ke dalam dekapannya.
Mateus terbangun sedikit, mengerjapkan matanya yang sembap, lalu berbisik parau, “Ma… Nenek sama Tante masih mau kunci aku di kamar mandi?”
Aku tersenyum hangat, mengecup keningnya dengan seluruh cinta yang kupunya.
“Tidak akan pernah lagi, sayang. Ini rumahmu sekarang. Dan mulai malam ini, tidak akan ada satu orang pun yang bisa menyakitimu.”
Mateus tersenyum, memeluk erat mainan peninggalan ayahnya, dan kembali terlelap dengan napas yang teratur. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun menundukkan kepala dalam penderitaan, aku tahu… kami sudah menang, dan kami akhirnya pulang.
