Dia datang membawa bayinya yang baru berusia 12 hari untuk menandatangani surat cerai di hadapan selingkuhan suaminya. Namun, rahasia kelam yang tersimpan di dalam map hitam menghancurkan mereka selamanya.
Valeria melangkah masuk ke dalam kantor pengacara yang megah dan terasa dingin di kawasan paling eksklusif di Sudirman. Dia mendekap erat bayi laki-lakinya yang baru berusia 12 hari di dada.
Tanpa sapuan riasan sedikit pun di wajahnya. Dia juga tidak mengenakan perhiasan mewah ataupun gaun rancangan desainer yang selalu dituntut suaminya untuk menjaga gengsi di mata sosialita.
Tubuhnya masih merasakan nyeri yang membakar dan sisa rasa sakit fisik pascamelahirkan. Langkah kakinya sangat lambat, nyaris menyeret kaki di atas lantai marmer yang berkilau mahal.
Namun, siapa pun yang berani menatap matanya akan menyadari sesuatu yang mengerikan. Tidak ada sedikit pun sisa dari wanita hancur, tunduk, dan patah hati yang diharapkan orang-orang di ruangan itu untuk dihancurkan.
Di sisi lain meja kaca tebal yang besar, duduklah Rodrigo. Pria yang masih menjadi suaminya itu tampil necis dengan setelan jas mahal yang pas di badan, duduk dengan kaki menyilang penuh keangkuhan.
Tepat di sampingnya, dengan berani menempelkan bahu, ada Camila. Wanita itulah yang selama 8 bulan ini selalu diperkenalkan Rodrigo di setiap acara sebagai “direktur hubungan masyarakat yang baru”.
Keduanya saling melempar tatapan penuh arti. Mereka tersenyum dengan keangkuhan yang menyebalkan, khas bajingan yang merasa sudah memenangkan permainan dan korbannya telah terinjak-injak di tanah.
Namun, Valeria tidak menginjakkan kaki di tempat mewah itu untuk mengemis sisa-sisa pernikahan mereka. Dia juga tidak akan menitikkan air mata karena penghinaan publik sebagai istri yang diselingkuhi.
Dia datang sambil mendekap sebuah map hitam yang tebal di dadanya. Dan di dalam map sederhana itu, terlindungi oleh kehangatan bayi barunya, dia membawa senjata mematikan: kebenaran yang murni dan kejam.
Hanya 12 hari yang lalu, kehidupan Valeria tampak seperti dongeng yang sempurna. Namun di malam naas itu, gelembung kebahagiaan itu pecah. Valeria melahirkan sendirian di kamar rumah sakit yang dingin dan putih.
Rodrigo tidak pernah datang untuk melihat kelahiran putra pertamanya. Pria itu hanya mengirim pesan singkat dan sangat dingin lewat WhatsApp, mengatakan bahwa ada “urusan kerjaan mendesak” yang tidak bisa ditinggalkan.
“Lagian, semua perempuan juga melahirkan, jangan lebay dan bikin drama deh,” itulah kalimat terakhir yang dia baca di layar sebelum rasa sakit kontraksi mengaburkan pandangannya sepenuhnya.
Valeria meneleponnya sekali. Lalu 2 kali berturut-turut. Hingga terkumpul 15 panggilan tak terjawab. Ponsel suaminya yang tercinta langsung dialihkan ke kotak suara.
Putranya lahir di waktu subuh. Beratnya hampir 3 kilo, mungil, hangat, dan sempurna. Saat perawat sif malam meletakkan bayi itu di dadanya, Valeria menangis terisak.
Itu adalah campuran rasa cinta tak terbatas pada makhluk kecil itu, yang ternoda oleh rasa tercampak yang membakar tenggorokannya. “Mau kita hubungi ayahnya?” tanya perawat itu dengan iba.
Dia menatap layar ponselnya, tidak ada satu pun pesan dari pria itu selama berjam-jam. “Tidak usah,” bisik Valeria, menelan air mata pahit dan harga dirinya yang terluka dalam.
Namun sejujurnya, itu sangat perlu. Karena tidak ada satu pun bayi yang pantas lahir ke dunia sementara ibunya mendapati pria yang bersumpah mencintainya justru memilih bergumul di ranjang wanita lain.
Apa yang tidak dibayangkan Rodrigo pagi itu di kantor pengacara, saat dia tersenyum mengejek ke arah selingkuhannya, adalah alasan sebenarnya mengapa Valeria duduk di hadapannya.
Si narsistik itu mengira dia akan menghancurkan Valeria secara hukum. Namun dia sama sekali tidak tahu bahwa bom yang akan dilemparkan Valeria ke atas meja itu akan membuat mereka kehabisan napas…
