SELAMA TIGA BULAN, SISI TEMPAT TIDUR SUAMIKU BERBAU MEMBUSUK… DAN SAAT AKHIRNYA AKU MENYOBEK DAN MEMBUKANYA, KEBENARAN ITU MENGHANCURKAN SEGALANYA
Selama tiga bulan panjang, setiap malam aku tidur di samping suamiku, Miguel Santos, sementara bau menjijikkan seperti sesuatu yang membusuk menyelimuti kami dan membuatku tidak bisa tidur dalam gelap.
Awalnya, aku meyakinkan diriku bahwa pasti ada penjelasan sederhana.
Seprai kotor.
Selimut lembap.
Atau mungkin ada makanan yang tumpah dan terlupakan.
Atau keringat yang terperangkap di dalam kasur karena panas ekstrem di Manila.
Jadi aku membersihkan semuanya.
Berulang kali aku melepas seprai.
Mencuci semuanya dengan air panas.
Menggosok rangka kayu tempat tidur sampai tanganku sakit.
Mengganti bantal.
Bahkan kasurnya pun pernah kubawa ke balkon dan kuj emur di bawah matahari Filipina yang menyengat, berharap apa pun yang terjebak di dalamnya akan hilang.
Tapi baunya tidak pernah pergi.
Apa pun yang kulakukan, bau itu selalu kembali.
Dan baunya lebih kuat di sisi tempat tidur Miguel.
Ini bukan bau biasa.
Bukan sekadar keringat atau jamur.
Lebih berat.
Lebih asam.
Salah.
Seperti campuran kelembapan dan pembusukan.
Seperti ada sesuatu yang membusuk di bawah permukaan.
Bau yang menempel di tenggorokan dan tidak mau hilang.
Bau yang membuatku sulit tidur setiap malam.
Miguel dan aku sudah menikah selama delapan tahun.
Kami tinggal di rumah kecil di Quezon City.
Dia bekerja sebagai regional sales manager dan sering bepergian ke Cebu, Davao, dan berbagai daerah lain di Filipina, sementara aku tinggal di rumah menjaga kehidupan kami yang sunyi.
Pernikahan kami tidak sempurna.
Tapi aku selalu mengira hubungan kami kuat.
Aman.
Setidaknya… itulah yang terus kuucapkan pada diriku sendiri.
Karena seiring bau itu semakin parah, ada sesuatu dalam diri Miguel yang juga berubah.
Dia mulai memperhatikan setiap gerakanku setiap kali aku mendekati tempat tidur.
Pertama kali aku membersihkan sisi tempat tidurnya secara menyeluruh, dia tiba-tiba masuk ke kamar dan langsung membeku.
“Kamu sedang apa?” tanyanya.
“Membersihkan,” jawabku. “Baunya makin parah.”
Rahangnya langsung menegang.
“Itu cuma perasaanmu.”
Aku tertawa kecil, mengira dia akan melunak.
Tapi tidak.
Sejak saat itu, setiap kali aku menyentuh selimut atau mendekati sisi kasurnya, dia langsung menjadi mudah marah.
Cepat tersulut emosi.
Seolah ada sesuatu yang dia sembunyikan.
Sampai suatu malam, aku berkata akan membersihkan semuanya lagi.
“Jangan sentuh barang-barangku. Biarkan tempat tidur itu!”
Dia tiba-tiba berteriak.
Aku terpaku.
Dalam delapan tahun pernikahan kami, belum pernah dia berteriak seperti itu hanya karena masalah sepele.
Dan saat itu, sesuatu yang dingin perlahan merayap di dalam diriku.
Karena orang tidak bereaksi seperti itu… kalau mereka tidak menyembunyikan sesuatu.
Setelah itu, aku mulai memperhatikan segalanya.
Cara dia menghindari pembicaraan tentang bau itu.
Cara tubuhnya menegang setiap kali aku mendekati sisi kasurnya.
Cara dia berpura-pura normal di malam hari sementara aku berbaring kaku di sampingnya, bernapas lewat mulut, bertanya-tanya apa sebenarnya yang tidur di sampingku setiap malam.
Sampai malam ketika aku sudah tidak tahan lagi.
Rasanya seperti bau itu hidup.
Aku berbaring dalam gelap dengan mata terbuka, jantung berdebar, merasa seperti ada sesuatu yang membusuk di bawah tubuh kami.
Dadaku sesak.
Kulitku dingin.
Ini bukan cuma bau lagi.
Ini sudah menjadi perasaan.
Perasaan bahwa ada sesuatu yang salah dalam hidupku… dan aku sudah terlalu lama menghindarinya.
Keesokan harinya, Miguel berkata dia harus pergi ke Davao selama tiga hari.
Dia menyeret kopernya ke pintu, mencium dahiku, lalu berkata, “Kunci rumahnya.”
Aku mengangguk.
Tapi dadaku terasa berat.
Begitu dia pergi dan suara langkahnya menghilang, rumah itu mendadak terasa aneh dalam keheningannya.
Aku berdiri lama menatap pintu.
Lalu perlahan menoleh ke lorong.
Ke arah kamar.
Ke arah tempat tidur.
Jantungku mulai berdetak lebih cepat.
Ada sesuatu yang salah.
Dan sekarang… aku akan mencari tahu apa itu.
Aku menyeret kasur ke tengah kamar.
Tanganku sudah gemetar ketika mengambil cutter dari dapur.
Rumah itu terasa seperti sedang menungguku.
Aku berlutut di samping kasur dan menempelkan pisau ke kainnya.
Lalu aku menyobeknya.
Saat lapisan kasur terbuka, bau itu langsung meledak keluar.
Aku langsung muntah.
Aku terjatuh mundur, menutupi hidung sambil batuk sampai mataku memerah.
Bau itu jauh lebih buruk daripada yang kubayangkan.
Bukan sekadar busuk.
Bukan sekadar menjijikkan.
Benar-benar tidak tertahankan.
Bau rahasia yang terlalu lama dikurung.
Lembap.
Membusuk.
Sesuatu yang seharusnya tidak pernah disembunyikan di tempat aku tidur setiap malam.
Tanganku gemetar saat mendekat lagi.
Aku terus menyobek kasur itu.
Busa kasur terbelah.
Dan di sanalah aku melihatnya.
Bukan bangkai hewan.
Bukan makanan basi.
Bukan jamur biasa.
Sebuah kantong plastik besar tersembunyi di dalam kasur, terbungkus rapat, dengan noda hitam jamur di permukaannya.
Aku membeku.
Tubuhku tidak bisa bergerak.
Darahku terasa dingin.
Karena apa pun yang disembunyikan Miguel di sana… dia melakukannya dengan sengaja.
Hati-hati.
Seolah dia tidak pernah ingin benda itu ditemukan.
Tanganku gemetar saat menarik kantong itu keluar.
Dan saat aku membukanya…
Kakiku langsung kehilangan tenaga.
Karena isi di dalam kasur itu bukan hanya mengerikan.
Itu adalah bukti dari kebenaran yang selama ini paling kutakuti—tapi terus kuhindari sampai detik itu.
Di dalam kantong plastik hitam yang separuhnya telah meleleh dan membusuk akibat kelembapan busa kasur, terdapat sebuah kotak timah tua yang dikunci rapat. Aroma asam dan bau pembusukan organik yang menyengat keluar dari celah-celahnya.
Dengan sisa tenaga dan air mata yang terus mengalir karena bau yang menyengat, aku menghantam kunci kotak itu menggunakan palu hingga hancur.
Begitu tutupnya terbuka, duniaku runtuh ke dasar neraka yang paling dalam.
Di dalamnya tidak ada mayat, melainkan tumpukan rahasia yang jauh lebih mengerikan bagi hidupku:
- Belasan botol kecil zat kimia beracun jenis arsenik dosis rendah yang sudah kosong setengahnya.
- Tiga paspor palsu atas nama Miguel Santos dengan foto dirinya, namun memiliki kewarganegaraan dan nama yang berbeda-beda.
- Sebuah buku diari kecil berkulit hitam yang separuh halamannya telah membusuk karena rembesan cairan kimia yang bocor.
Catatan Kematian di Samping Tempat Tidurku
Dengan tangan gemetar hebat, aku membuka lembaran diari yang masih bisa dibaca. Tulisan tangan Miguel yang rapi terukir di sana, menjabarkan sebuah rencana pembunuhan berencana yang paling dingin yang pernah ada di dunia.
“Bulan ke-1: Dosis pertama arsenik sudah dicampurkan ke dalam kopi pagi Clarissa. Dia mulai mengeluh pusing dan mual. Sempurna. Efeknya akan terlihat seperti penyakit dalam biasa.
Bulan ke-2: Aku harus menyembunyikan sisa racun dan paspor baruku di dalam kasur ini. Kamar mulai berbau aneh karena reaksi kimia arsenik yang lembap dan bocor di dalam busa, tapi dia terlalu bodoh untuk menyadarinya. Dia pikir itu hanya bau keringat Manila.
Bulan ke-3: Asuransi jiwa Clarissa sebesar 10 juta Peso atas namaku akan segera cair setelah dia meninggal karena gagal organ. Setelah itu, aku akan terbang ke Davao, menjemput istri pertamaku dan anak-anak kami, lalu menggunakan paspor baru untuk menghilang dari Filipina selamanya.”
Napas yang kuhirup terasa seperti membakar paru-paruku. Selama tiga bulan ini, bau membusuk yang kucium setiap malam bukan berasal dari kasur, melainkan bau dari zat racun yang sedang menggerogoti organ tubuhku sendiri sedikit demi sedikit.
Suamiku, pria yang kupeluk selama delapan tahun, adalah seorang sosiopat yang sedang membunuhku demi uang dan kehidupan barunya. Dan bau membusuk itu adalah bau kematianku yang sedang dia persiapkan.
Serangan Balik Sang Korban
Aku terduduk di lantai kamar yang berantakan, menatap pantulan diriku di cermin. Wajahku pucat, lingkaran hitam di bawah mataku sangat pekat, dan rambutku rontok—semua gejala yang kukira karena stres dan kurang tidur, ternyata adalah efek dari racun arsenik yang dia suapkan padaku setiap pagi.
Ketakutanku seketika menguap, berganti menjadi amarah yang luar biasa dingin. Miguel mengira aku lemah. Dia mengira perjalanannya ke Davao adalah babak terakhir dari rencananya.
Aku segera mengambil ponselku. Aku tidak menelepon Miguel. Aku menelepon National Bureau of Investigation (NBI) dan tim forensik medis.
Sambil menunggu mereka datang, aku mengemas semua botol racun, diari, dan paspor palsu itu ke dalam kantong kedap udara sebagai bukti mutlak mutasi genetik dan percobaan pembunuhan.
Pembalasan yang Sempurna
Dua hari kemudian, Miguel pulang dari Davao lebih cepat dari jadwal. Dia membuka pintu rumah dengan senyum ramah yang biasa dia gunakan untuk menipuku.
“Clarissa, aku pulang—”
Kata-katanya terhenti saat dia melangkah ke ruang tengah. Rumah kami kosong dari perabotan. Tempat tidur kami sudah disita sebagai barang bukti. Dan di tengah ruangan, aku berdiri tegak, mengenakan gaun hitam, didampingi oleh empat agen bersenjata NBI.
Wajah Miguel seketika pucat pasi bagai mayat saat melihat kantong bukti berisi diari hitamnya berada di tangan kepala agen.
“Kau mencari bau busuk di tempat tidur kita, Miguel?” kataku, suaraku terdengar begitu tenang namun mematikan. “Bau itu sudah pindah. Mulai hari ini, bau busuk itu akan menemanimu di dalam sel penjara seumur hidupmu.”
Miguel mencoba berlutut dan memohon, menumpahkan air mata palsunya yang menjijikkan, namun para agen langsung memborgol tangannya dan menyeretnya keluar ke dalam mobil tahanan.
Saat rumah itu kembali sunyi, aku melangkah keluar ke halaman, menghirup udara segar Quezon City tanpa ada lagi bau pembusukan yang menyiksa. Kebenaran itu memang menghancurkan delapan tahun pernikahanku, namun malam ini, untuk pertama kalinya dalam tiga bulan, aku akhirnya bisa tidur dengan nyenyak. Aku hidup, dan dia tamat.
