Pada sebuah malam mabuk setelah kelulusan, aku — seorang wanita dengan berat lebih dari 75 kilogram — tidur dengan campus heartthrob paling populer di universitas.
Keesokan paginya, bahkan sebelum benar-benar sadar, aku sudah mendengar teman-temannya tertawa di luar pintu.
“Kalian dengar belum? Katanya Enrique kasih room key ke Daphne tadi malam?”
“Daphne itu muse kampus, jelas cocok banget sama Enrique. Beda sama Hazel, badannya gendut banget, isinya lemak semua, bikin jijik.”
“Dengan penampilannya begitu, masih berani ngejar Enrique selama dua tahun. Kalau aku jadi dia sih, pasti mimpi buruk tiap malam.”
Baru saat itu aku sadar…
Room key yang tiba-tiba muncul di tasku semalam sebenarnya memang untuk Daphne.
Dan ternyata tadi malam, saat dia memelukku penuh gairah, nama yang dia panggil adalah “Daph”.
Aku hampir menangis karena malu dan sakit hati.
Sejak hari itu, aku benar-benar menghilang dari dunia Enrique Mendez.
Enam tahun kemudian, film pertama yang kusutradarai tertahan di proses sensor.
Manajerku membawaku ke sebuah pesta bisnis untuk mencari koneksi dan jalan keluar.
“Asal kamu bisa menyenangkan pewaris muda yang duduk di tengah ruangan itu, masih ada harapan filmmu bisa lolos sensor.”
Aku mengangguk, menggenggam gelas wine, lalu mendorong pintu ruang privat itu.
Namun di detik berikutnya—
Aku membeku saat mata kami bertemu dengan pria yang duduk tepat di tengah ruangan.
Enrique.
Saat pandangan kami bertemu, jantungku seperti berhenti berdetak.
Bahkan gelas wine di tanganku hampir terjatuh.
Manajerku hanya bilang kalau pewaris baru Mendez Film Group yang baru pulang dari luar negeri bernama Jason.
Dia tidak memberitahuku… bahwa nama lokalnya adalah Enrique.
Yang kutahu hanya satu: pengaruhnya di pemerintahan sangat besar, dan dia memegang hampir dua pertiga kekuasaan dalam proses persetujuan film di industri hiburan negara ini.
Sejak mengambil alih perusahaan enam bulan terakhir, banyak artis wanita mencoba mendekatinya…
Namun semuanya ditolak dingin olehnya.
Kali ini aku benar-benar tidak punya pilihan lain, jadi manajerku menyuruhku mencoba saja siapa tahu beruntung.
Begitu melihatku masuk, teman-teman di sekitar Enrique langsung berdiri.
“Kamu siapa? Siapa yang membiarkanmu masuk ke sini?”
“Kamu nggak tahu kalau Enrique paling benci perempuan yang menawarkan diri begitu saja? Kalau masih sayang hidupmu, cepat pergi!”
“Pasti artis lain yang dikirim manajer buat nemenin tidur lagi. Gila sih bro, semua orang pengen numpang ke orang kaya.”
Di tengah suara mereka, Enrique perlahan menyalakan rokoknya lalu menatapku dingin.
Tatapan penuh rasa muak…
Seolah sedang melihat orang asing.
Dan di saat itulah aku tiba-tiba sadar—
Aku bukan lagi gadis gemuk 75 kilogram seperti dulu.
Penampilanku sudah berubah jauh.
Mungkin… dia memang tidak mengenaliku.
Diam-diam aku menghela napas lega, lalu tersenyum sambil mengangkat gelas wine.
“Maaf karena masuk mendadak, semoga Sir Enrique tidak marah. Saya akan minum ini sebagai hukuman untuk diri saya sendiri.”
Setelah berkata begitu, aku langsung meneguk habis wine di tanganku.
Dari sudut mataku, aku melihat alis Enrique sedikit berkerut, tetapi dia tetap diam.
“Saya Lyra, pendatang baru di industri ini. Saya baru saja menyelesaikan syuting film berjudul Mimpi di Manila…”
Aku belum selesai bicara saat seseorang memotong dengan tidak sabar.
“Sudahlah, kami nggak peduli siapa kamu, Lyra! Banyak perempuan yang bahkan telanjang di depan Enrique, tapi dia nggak melirik sedikit pun. Jangan buang waktumu.”
“Benar tuh, neng. Dengerin saran kami dan pergi aja. Kalau dia marah, bukan cuma kamu, perusahaanmu juga nggak akan sanggup menanggung akibatnya.”
Walaupun aku sudah menduga hasilnya, tubuhku tetap terasa lemas.
Aku menatap Enrique — pria yang duduk diam di tengah ruangan sejak awal.
“Maaf sudah mengganggu.”
Aku baru saja berbalik untuk pergi—
Namun di detik berikutnya, terdengar suara bariton khasnya dari belakangku.
“Mimpi di Manila?”
“Sepertinya aku pernah dengar judul itu.”
2
Begitu kata-kata itu keluar, seluruh ruangan langsung sunyi.
Orang-orang yang tadi mengejekku langsung terdiam bersamaan.
Teman-teman di sekitar Enrique saling pandang dengan ekspresi bingung. Mereka tidak percaya bahwa pria yang biasanya sedingin es dan menolak ratusan wanita cantik, kini justru merespons seorang sutradara pendatang baru sepertiku.
Aku membalikkan tubuhku perlahan, mencoba menahan debaran jantungku yang menggila. “Benar, Sir Enrique. Itu adalah film independen yang saya garap selama dua tahun terakhir. Kisahnya tentang penyesalan, waktu yang hilang, dan kota Manila yang menyimpan rahasia masa lalu.”
Enrique tidak langsung menjawab. Dia mengembuskan asap rokoknya perlahan, membiarkan kabut tipis menghalangi pandangan kami sejenak. Sepasang mata elangnya yang tajam menatapku lurus, seolah sedang menguliti setiap jengkal wajahku yang kini sudah tirus dan bermake-up anggun.
“Dua tahun?” Enrique meletakkan rokoknya di asbak kristal dengan gerakan lambat yang elegan. “Investasi waktu yang cukup besar untuk sebuah film yang bahkan belum tentu bisa tayang. Kemari, Lyra.”
Mendengar namaku disebut oleh bibirnya, bulu kudukku meremang. Aku melangkah maju dengan ragu, berhenti tepat tiga langkah di depan mejanya. Aroma parfum mahalnya yang maskulin dan samar—aroma yang sama seperti enam tahun lalu di kamar hotel itu—langsung menyerbu indra penciumanku, membuat luka lama di hatiku berdenyut kembali.
“Tuangkan wine untukku,” perintahnya dingin, sambil menyodorkan sebuah gelas kosong ke arahku.
Manajerku yang mengintip dari balik pintu kaca langsung mengodeku dengan panik agar aku segera mematuhinya. Aku menarik napas dalam-dalam, mengambil botol red wine yang ada di atas meja, dan mulai menuangkannya dengan tangan yang kuusahakan agar tidak gemetar.
“Kau bilang namamu Lyra,” ucap Enrique tiba-tiba, suaranya pelan namun terdengar begitu mengintimidasi di ruangan yang sunyi itu. “Tapi struktur wajahmu, caramu memegang botol… dan aroma tubuhmu… mengingatkanku pada seseorang yang sangat kukenal.”
Jantungku rasanya mau copot. Aku segera meletakkan botol wine itu kembali ke meja. Tidak mungkin, pikirku histeris. Aku sudah turun hampir tiga puluh kilogram. Gaya rambutku, cara berpakaianku, bahkan namaku di industri ini menggunakan nama penaku, Lyra. Dia tidak mungkin tahu aku adalah Hazel si gadis gendut yang dulu dia sebut pembawa mimpi buruk.
“Benarkah, Sir? Banyak orang bilang wajah saya memang pasaran,” jawabku dengan senyum profesional yang dipaksakan. “Jika film saya bisa lolos sensor, saya berjanji akan mengundang Sir Enrique ke penayangan perdana.”
Enrique meraih gelas wine yang baru kutuang, menyesapnya sedikit, namun matanya sama sekali tidak lepas dariku. “Filmmu tertahan di bagian adegan malam kelulusan, bukan? Sensor menganggap adegan intim di kamar hotel itu terlalu vulgar.”
Aku tertegun. Bagaimana dia bisa tahu detail filmku yang bahkan belum dirilis ke publik?
“Aku sudah membaca skrip dan potongan adegan yang diajukan manajermu ke lembaga sensor minggu lalu,” lanjut Enrique, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman tipis yang misterius namun mematikan. “Dan ada satu hal yang membuatku sangat penasaran, Sutradara Lyra.”
Dia berdiri dari kursinya. Tubuhnya yang tinggi tegap dalam balutan setelan jas kustom itu melangkah mendekatiku, memotong jarak di antara kami hingga aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya.
“Di dalam skrip itu, karakter wanitanya pergi meninggalkan kamar hotel sebelum matahari terbit karena mengira sang pria memanggil nama wanita lain,” bisik Enrique, suaranya kini begitu rendah, tepat di samping telingaku. “Padahal, pria itu tidak pernah memanggil nama ‘Daphne’. Pria itu menderita asma akut sejak kecil, dan malam itu, di tengah malam yang mabuk dan penuh gairah, dia terus-menerus memanggil ‘Hazel’… karena dia sesak napas setelah berulang kali menyerukan nama gadis yang sudah dia cintai secara diam-diam selama dua tahun di kampus.”
DEG.
Duniaku runtuh seketika. Seluruh persendianku mendadak lemas, dan aku terpaksa berpegangan pada pinggiran meja di belakangku agar tidak jatuh berlutut.
Enrique meraih tangan kanan ku yang dingin, membalik telapak tanganku, lalu meletakkan sebuah benda logam kecil di atasnya.
Itu adalah sebuah kunci kamar hotel berlogo universitas kami dulu. Kunci asli yang selama enam tahun ini dia simpan.
“Enam tahun, Hazel,” suara Enrique tidak lagi dingin, melainkan bergetar oleh emosi yang sangat dalam dan kerinduan yang tertahan. Dia menangkup pipiku dengan kedua tangannya, menatapku dengan mata yang kini berkaca-kaca. “Enam tahun aku mencarimu ke setiap sudut Manila. Aku membeli perusahaan film ini hanya agar aku bisa menemukan sutradara berbakat yang menulis cerita yang sangat mirip dengan malam kita.”
Teman-temannya di ruangan itu terperangah. Manajerku di depan pintu hampir menjatuhkan ponselnya.
“Kamu… kamu mengenalku?” tanyaku dengan suara serak, air mata yang kutahan sejak enam tahun lalu akhirnya tumpah membasahi pipiku.
“Bagaimana mungkin aku melupakan wanita yang memiliki seluruh hatiku?” Enrique menghapus air mataku dengan ibu jarinya yang hangat, lalu mengecup keningku di depan semua orang. “Berat badanmu bisa berubah, Hazel. Penampilanmu bisa menipu seluruh dunia. Tapi matamu… dan cintaku padamu tidak akan pernah berubah. Filmmu tidak akan pernah dicekal, karena mulai malam ini, seluruh industri ini adalah milikmu.”
