WANITA KAYA MEMBERIKAN KASUR BEKAS KEPADA PELAYANNYA… DAN TIDAK ADA YANG MENYANGKA APA YANG TERSEMBUNYI DI DALAMNYA.
Kasur yang penuh noda, dengan pinggiran yang sudah robek dan aroma apek khas gudang tua, dilemparkan dari lantai dua rumah besar itu. Kasur itu mendarat tepat beberapa inci di depan kaki Mbok Sumi, menciptakan kepulan debu yang menusuk mata, bibir, dan relung jiwanya.
“Singkirkan itu, Sumi!” teriak Nyonya Diana dari balkon atas tanpa mau menoleh sedikit pun, seolah-olah memandang pelayannya secara langsung adalah pemborosan energi yang tidak perlu. “Aku sudah menyuruh orang membersihkannya dua kali tapi baunya tetap apek. Sudah ada yang baru di gudang. Aku tidak butuh barang rongsokan itu lagi.”
Mbok Sumi menyeka wajahnya dengan punggung tangan. Empat puluh dua tahun ia bekerja di rumah besar itu. Empat puluh dua tahun menyapu lantai yang takkan pernah jadi miliknya, memasak hidangan yang takkan pernah ia cicipi, dan menyetrika sprei yang takkan pernah menyentuh tubuh rentanya yang kelelahan. Dan “hadiah” yang ia terima selalu sama: apa pun yang sudah tidak diinginkan majikannya. Sampah yang disamarkan sebagai amal.
Mbok Sumi tinggal di sebuah gubuk kecil di bagian belakang tanah milik majikannya. Gubuk itu bukan miliknya, dan takkan pernah menjadi miliknya. Menumpang, yang dalam bahasa orang kaya berarti: “Aku bisa mengusirmu kapan saja, dan kamu harus berterima kasih selama masih boleh di sini.” Temboknya terbuat dari anyaman bambu yang sudah bolong, atap seng yang berisik saat hujan, dan hanya beralaskan tikar pandan tipis di lantai tempat ia tidur selama puluhan tahun. Tanpa ranjang, tanpa kasur. Hanya tanah dingin yang terkadang terasa lebih jujur daripada apa pun di rumah besar itu.
Sore itu, dengan bantuan cucunya, Laras, seorang gadis berusia empat belas tahun bermata bulat dan tangan yang kuat, mereka menyeret kasur itu melewati jalanan berdebu. Matahari menyengat tanpa ampun, dan keringat bercucuran di leher mereka.
“Mbah, baunya aneh,” kata Laras sambil mengerutkan hidungnya.
“Bau barang tua, Nak,” jawab Mbok Sumi singkat.
Mereka meletakkan kasur itu di satu-satunya sudut kosong di dalam gubuk. Tidak ada ruang untuk hal lain. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, Mbok Sumi berbaring tanpa menyentuh tanah yang dingin, dan ia menangis. Bukan karena sedih, tapi karena rasa getir yang muncul ketika sebuah “remahan” terasa seperti sebuah kemenangan besar.
“Gusti,” bisiknya ke arah atap seng. “Aku tidak meminta kekayaan atau balas dendam. Tolong jaga Laras saja. Pastikan dia tidak perlu memanggil siapa pun dengan sebutan ‘Majikan’.”
Tiga hari kemudian, saat sedang mencuci di sumur luar, lututnya tiba-tiba lemas. Tanpa peringatan, tanpa tanda-tanda. Ia jatuh terjembat seperti ranting kering. Laras menjerit memanggil namanya, dan saat itulah, terdengar suara gemerisik aneh dari dalam kasur tua itu untuk pertama kalinya.
Apa sebenarnya yang ada di dalam kasur itu?
Mengapa mereka tidak pernah benar-benar bisa mencucinya hingga bersih?
Dan apa yang akan terjadi pada Mbok Sumi sekarang?
Suara gemerisik itu bukan berasal dari tikus atau kecoak yang bersarang, melainkan sesuatu yang jauh lebih padat dan berat. Ketika Mbok Sumi tak sadarkan diri karena kelelahan kronis yang menumpuk selama puluhan tahun, Laras yang panik mencoba mencari minyak angin di dekat kasur. Saat itulah lutut Laras tidak sengaja menekan bagian pinggir kasur yang robek.
Krek.
Bukan suara kapuk yang tertekan, melainkan suara gesekan kertas tebal yang kaku. Rasa penasaran bercampur cemas membuat Laras memberanikan diri merobek lebih lebar kain pembungkus kasur yang sudah lapuk tersebut.
Bau apek yang selama ini dikeluhkan Nyonya Diana mendadak menguar hebat, bercampur dengan aroma kertas tua dan logam berkarat. Di balik lapisan kapuk yang sudah menghitam, mata Laras terbelalak.
Rahasia di Balik Lapisan Kapuk
Di dalam kasur itu tidak ada emas batangan atau perhiasan berkilau, melainkan:
- Tumpukan Uang Kertas Kuno: Pecahan uang lama dalam jumlah yang sangat besar, dibungkus rapi dengan plastik tebal berlapis-lapis agar kedap air. Itulah alasan mengapa kasur itu tidak pernah bisa bersih saat dicuci; air tidak bisa menembus bungkusan plastik di dalamnya, dan sisa kelembapan yang terjebak justru menimbulkan bau apek yang permanen.
- Buku Catatan Hitam: Sebuah buku harian usang bersampul kulit milik almarhum tuan besar—suami pertama Nyonya Diana yang meninggal secara misterius dua dekade lalu.
- Sertifikat Tanah: Selembar surat tanah asli atas nama Sumiati (Mbok Sumi).
Laras gemetar saat membuka buku catatan tersebut. Di dalamnya tertulis rahasia besar keluarga itu. Puluhan tahun lalu, almarhum Tuan Besar sebenarnya telah membelikan sebidang tanah dan rumah untuk Mbok Sumi sebagai balas jasa atas kesetiaannya. Namun, setelah Tuan Besar wafat, Nyonya Diana yang serakah menyembunyikan surat tanah tersebut di dalam kasur di gudang atas, agar Mbok Sumi tetap menjadi budak yang bergantung padanya seumur hidup. Nyonya Diana sendiri lupa akan keberadaan surat itu karena mengira kasur tersebut hanyalah rongsokan tak berguna.
Akhir Cerita: Keadilan yang Terlambat namun Sempurna
Suara batuk Mbok Sumi memecah keheningan. Wanita tua itu perlahan membuka matanya, menatap cucunya yang sedang menangis sambil memegang secarik kertas formal dengan segel resmi negara.
“Mbah…” bisik Laras dengan suara serak, “Mbah tidak perlu bekerja lagi. Gubuk ini, tanah ini… dan sebidang tanah luas di pinggir kota… semuanya punya Mbah. Tuan Besar sudah memberikan ini pada Mbah sejak lama.”
Mbok Sumi terpaku menatap surat tanah yang sah secara hukum tersebut. Air matanya menetes, bukan lagi karena rasa getir, melainkan karena kelegaan yang luar biasa. Doanya malam itu didengar seketika.
Keesokan harinya, dengan bantuan seorang pengacara dari kerabat Laras di sekolah, surat-surat tersebut diproses. Nyonya Diana yang syok tidak bisa berbuat apa-apa ketika mendapati pelayan yang selalu dihinanya kini memegang hak legal atas sebagian kekayaannya yang sah. Nyonya Diana mencoba meminta kembali uang tunai di dalam kasur, namun pengacara dengan tegas menyatakan bahwa kasur tersebut telah “diberikan secara sukarela sebagai hadiah”, yang berarti seluruh isinya kini menjadi milik Mbok Sumi.
Mbok Sumi dan Laras segera berkemas. Mereka meninggalkan gubuk bambu itu tanpa menoleh sedikit pun ke rumah besar yang megah namun berhati dingin.
Beberapa tahun kemudian, di pinggir kota yang asri, berdiri sebuah toko kain yang sukses. Di depannya, seorang gadis muda dengan mata bulat yang cerdas sedang mengarahkan beberapa karyawan dengan senyuman ramah. Gadis itu adalah Laras.
Di teras rumahnya yang nyaman, Mbok Sumi duduk di kursi goyang sambil menikmati teh hangat. Di kamarnya kini ada ranjang yang empuk dan bersih. Dan yang paling penting, seperti doa Mbok Sumi di malam yang dingin itu: Laras tumbuh menjadi wanita mandiri, dan ia tidak pernah perlu memanggil siapa pun di dunia ini dengan sebutan “Majikan”.
