Sepanjang hari aku membantu sahabatku mencoba dua puluh tiga gaun pengantin di Makati… tetapi saat dia mengeluarkan daftar bridesmaid, hanya namaku yang tidak ada di sana. Sampai pemilik bridal shop diam-diam memberiku sebuah kartu nama dan mengatakan sesuatu yang membuat seluruh tubuhku gemetar….

Hujan turun lebih awal di Manila.

Kaca-kaca di luar Greenbelt tertutup embun sementara orang-orang berpakaian rapi dan mahal berlalu-lalang di depan bridal shop yang berkilauan diterpa cahaya. Aku berdiri di depan cermin sambil menunduk membetulkan bagian bawah gaun sahabatku, Angela Santos, untuk ketujuh belas kalinya hari itu.

“Menurutmu bagaimana yang ini?” Angela berputar di depan cermin sambil sedikit mengangkat gaun warna champagne yang dikenakannya.

“Bagian belakangnya terlalu panjang. Kalau kalian menikah di San Agustin Church, nanti bisa tersangkut di tangga.” Aku membenarkan veil-nya. “Jahitan pinggangnya juga terlalu rendah, jadi kakimu terlihat lebih pendek.”

Angela langsung menoleh ke saleslady.

“Dengar itu? Naikkan sedikit bagian pinggangnya.”

Aku mundur perlahan.

Dari pukul sembilan pagi sampai hampir pukul tiga sore, sudah dua puluh tiga gaun yang kubantu pakaikan untuknya.

Aku yang memegang tasnya.
Aku yang mengambil foto.
Aku yang mengirim gambar ke tunangannya supaya dia bisa memilih.
Aku juga yang bolak-balik turun membeli kopi.
Bahkan tadi aku sempat duduk di lantai hanya untuk melepas high heels-nya karena kakinya mulai merah dan lecet.

Karena selama delapan tahun, Angela adalah sahabat terbaikku.

Saat aku kehilangan pekerjaan di Quezon City, dia pernah membiarkanku tinggal di apartemennya selama seminggu.
Saat dia diselingkuhi mantan pacarnya, aku yang menemaninya di parkiran rumah sakit sampai jam tiga pagi.

Jadi meskipun manajer restoranku terus menelepon karena mereka kekurangan pegawai akhir pekan ini, aku tetap mengambil cuti demi menemaninya.

Saat Angela masuk ke fitting room untuk mencoba gaun terakhir, ponselku bergetar.

Ada postingan baru di Facebook.

Foto “Bridesmaids Squad.”

Empat wanita mengangkat gelas champagne sambil tersenyum.

Aku tidak ada di sana.

Aku menatap layar itu cukup lama.

Di bawah foto, Angela menulis caption:

“Twenty-five days to go! Aku tidak bisa membayangkan pernikahanku tanpa kalian semua.”

Aku mengenali semuanya.

Mia—wanita yang pernah menyebut Angela “kampungan” di pesta kantor.
Jessa—sepupunya yang meminjam uang dua tahun lalu dan tidak pernah mengembalikannya.
Nicole—rekan kantor yang terang-terangan menggoda tunangannya.
Dan Carla…

Aku langsung terdiam.

Carla adalah pacar baru mantan pacar Angela.

Pintu fitting room terbuka.

Angela keluar memakai gaun berkilauan penuh kristal dan berputar di depan cermin.

“Bagus nggak?”

Aku menatapnya.

“Bridesmaid-mu sudah final?”

Dia sempat terdiam.

Lalu tersenyum.
“Iya dong. Soalnya jumlah groomsmen di pihak tunanganku empat, jadi di pihakku juga harus empat.”

“Oh.”

“Sebenarnya aku mau kamu aja yang pegang meja registrasi.” Dia mendekat sambil membetulkan rambutnya. “Karena kamu yang paling bertanggung jawab dan paling bisa dipercaya.”

Paling bisa dipercaya.

Aku tertawa pelan.

Delapan tahun persahabatan.
Dua puluh tiga gaun.
Dan satu kalimat “bisa dipercaya.”

Itu sudah cukup.

Aku mengambil tasku dan berdiri.

“Hah? Mau ke mana?” Angela menoleh. “Kita belum selesai!”

“Aku capek.”

“Toly, jangan lebay deh.” Suaranya mulai tajam. “Ini pernikahanku, bukan pernikahanmu.”

Aku berdiri diam beberapa detik.

Lalu mengangguk.
“Iya. Ini memang pernikahanmu.”

Dan aku benar-benar pergi.

Hujan di luar semakin deras.

Baru saja aku membuka pintu kaca, sebuah suara memanggil dari belakangku.

“Mbak yang pakai baju biru.”

Aku menoleh.

Seorang pria berdiri di dekat kasir.

Aku mengingatnya.

Seharian dia berada di area tailoring, hampir tidak berbicara sama sekali. Dia memakai polo hitam sederhana dengan lengan digulung sampai siku, dan ada bekas kapur jahit putih di pergelangan tangannya.

Dia sangat tampan.

Tetapi auranya dingin.

Dia mendekat dan memberiku tisu.

“Lipstikmu belepotan.”

Aku langsung menyentuh sudut bibirku.

Mungkin karena kopi tadi.

“Makasih…”

Dia menatapku beberapa saat sebelum bertanya:
“Kamu pernah belajar fashion design?”

“Aku?” Aku tertawa kecil. “Nggak.”

“Tapi kamu paham proporsi.”

Aku terdiam.

“Sejak tadi, semua kesalahan yang kamu lihat dari dua puluh tiga gaun itu benar.” katanya tenang. “Kamu tahu neckline seperti apa yang cocok untuk wajah bulat. Kamu tahu jenis satin apa yang membuat pinggul terlihat lebih besar. Kamu juga langsung sadar jahitan pinggangnya salah.”

Sebelum aku sempat menjawab, dia mengeluarkan kartu nama dari sakunya.

“Gabriel Reyes.”

Di bawahnya tertulis:

“REYES Bridal Atelier – Makati.”

“Aku sedang mencari asisten untuk membantu klien setiap akhir pekan.”

Aku menatapnya tak percaya.

“Tapi aku cuma waitress restoran.”

“Itu tidak penting.” Dia menatap langsung ke mataku. “Matamu jauh lebih penting daripada pekerjaanmu.”

Hujan semakin deras di luar sementara cahaya Manila memantul di jalanan basah.

Ponselku terus bergetar.

Angela.

Satu panggilan.
Dua panggilan.
Tiga panggilan.

Lalu pesan-pesannya masuk bertubi-tubi:

“Kembali ke sini.”
“Aku nggak bisa nutup resletingnya.”
“Jangan childish deh.”

Aku menggenggam kartu nama itu erat-erat.

Gabriel melirik ponselku yang terus menyala lalu bertanya pelan:

“Orang di dalam itu sahabatmu?”

Aku diam beberapa saat.

“Mungkin… dulu.”

Dia tidak bertanya lagi.

Dia hanya membuka payungnya, menuruni tangga, lalu berkata:

“Kalau besok kamu kosong, datanglah ke studionya di Makati.”

“Kenapa aku?”

Dia menoleh kepadaku.

Cahaya lampu jatuh di wajahnya sementara hujan turun di sekelilingnya.

“Karena orang-orang yang bisa melihat nilai orang lain…” katanya perlahan, “biasanya adalah orang-orang yang tidak pernah dihargai.”

Setelah mengatakan itu, dia berjalan menembus hujan.

Aku berdiri cukup lama di bawah halte.

Sampai ponselku kembali bergetar.

Kali ini bukan Angela.

Sebuah akun Messenger anonim.

Foto profil hitam.
Tanpa nama asli.

Hanya ada satu kalimat:

“Jangan terima pekerjaan dari Gabriel Reyes.”

Detak jantungku langsung bertambah cepat.

Lalu pesan kedua masuk.

“Tiga wanita sebelum kamu… semuanya menghilang setelah masuk ke studionya.”

Rahasia di Balik Kain Satin

Seluruh tubuhku membeku di bawah guyuran hujan yang kian menderu di depan Greenbelt. Pesan singkat dari akun anonim itu berkedip di layar ponselku, memantulkan cahaya biru yang dingin ke wajahku.

“Tiga wanita sebelum kamu… semuanya menghilang setelah masuk ke studionya.”

Aku menelan ludah dengan susah payah. Aku menatap lurus ke depan, ke arah punggung Gabriel Reyes yang perlahan menghilang di balik tirai hujan Manila. Kartu nama bertekstur mahal di genggamanku mendadak terasa sekaku es. Apakah ini sebuah jebakan? Apakah di balik ketampanan dan karisma dingin sang desainer jenius, ada kegelapan yang mengerikan?

Bzzzt. Ponselku bergetar lagi. Kali ini dari Angela.

Angela: Toly, keterlaluan ya kamu! Masa aku ditinggal sendiri? Siapa yang mau bayar deposit gaun ini kalau kamu bawa lari dompetku yang ada di tas cadangan?! Balik sekarang atau kita putus sahabat!

Aku memeriksa tasku. Benar, tas kecil milik Angela terbawa bersamaku karena akulah yang memegang seluruh barang-barangnya seharian ini. Aku mengembuskan napas panjang, mencoba menenangkan detak jantungku yang berpacu liar. Antara ancaman misterius tentang Gabriel dan keegoisan Angela yang sudah di ubun-ubun, aku harus kembali ke dalam toko. Setidaknya untuk mengembalikan barangnya, dan mungkin… mencari tahu siapa Gabriel Reyes sebenarnya.

Konfrontasi Terakhir

Aku melangkah kembali ke dalam bridal shop yang hangat dan harum aroma lavender. Begitu pintu kaca berdenting, Angela langsung menghampiriku dengan wajah merah padam, masih mengenakan gaun pengantin kristalnya yang belum dikancingkan sempurna di bagian belakang.

“Nah, bener kan! Sini tas aku!” Angela menyambar tasnya dari tanganku dengan kasar. “Kamu egois banget sih, Toly? Cuma karena masalah bridesmaid kamu tega ninggalin aku di hari penting kayak gini?”

Aku menatap wanita yang selama delapan tahun ini kusebut sebagai sahabat. Tidak ada binar penyesalan di matanya. Yang ada hanya rasa berhak untuk menuntut segalanya dariku.

“Hari pentingmu masih dua puluh lima hari lagi, Angela,” kataku, suaraku terdengar sangat tenang, bahkan mengejutkan diriku sendiri. “Dan hari ini, aku sudah menemanimu mencoba dua puluh tiga gaun tanpa mengeluh sedikit pun, sementara manajerku mengancam akan memotong gajiku.”

“Ya itu kan tugas kamu sebagai sahabat! Lagian, jadi penjaga meja registrasi itu tugas mulia, Toly. Kamu kan teliti,” kilat Angela, masih tidak mau kalah. “Mia, Nicole, dan Carla itu punya koneksi sosial media yang bagus buat foto-foto pernikahanku nanti. Kamu harusnya paham posisi dong!”

Paham posisi. Kalimat itu menancap tepat di jantungku, memotong sisa-sisa rasa bersalah yang sempat tersisa.

“Aku sangat paham posisiku sekarang, Angela,” aku tersenyum tipis, memundurkan langkahku. “Posisiku adalah di luar kehidupanmu. Silakan cari orang lain untuk mengancingkan gaunmu, menjaga mejamu, dan merangkak di lantai untuk melepaskan sepatu maharmu. Kita selesai.”

“Toly! Jangan berani-berani kamu jalan keluar dari pintu itu—!” Teriakan Angela terputus saat aku berbalik dengan tegas dan berjalan menuju meja kasir tempat pemilik bridal shop berdiri.

Pemilik toko, seorang wanita paruh baya bernama Madame Beatrice, menatapku dengan tatapan penuh simpati. Dia melihat seluruh interaksiku dengan Angela sejak pagi.

“Maaf, Madame,” ucapku sopan. “Apakah Tuan Gabriel Reyes sering datang ke sini?”

Madame Beatrice menurunkan kacamata bacanya, lalu menatap kartu nama di tanganku. Senyumnya tampak misterius namun menenangkan. “Gabriel adalah pemilik utama seluruh jaringan atelier ini, Nak. Dia jarang sekali datang ke lantai penjualan, kecuali jika dia melihat sesuatu yang sangat langka.”

Aku mengernyitkan dahi, mengingat pesan anonim di ponselku. “Tetapi… aku mendengar rumor aneh tentang asisten-asistennya yang terdahulu.”

Madame Beatrice tertawa kecil, suara tawa yang elegan.

“Ah, rumor tentang tiga wanita yang ‘menghilang’? Mereka memang menghilang dari Manila, Nak. Gabriel mengirim mereka dengan beasiswa penuh ke Paris dan Milan untuk menjadi kepala desainer di cabang internasional kami. Mereka ‘menghilang’ dari kehidupan miskin mereka untuk menjadi bintang baru di dunia fashion.”

Mendengar itu, seluruh bulu kudukku meremang—bukan karena takut, melainkan karena rasa haru yang luar biasa.

Memilih Jalan Baru

Aku melangkah keluar dari toko dengan kepala tegak, mengabaikan serentetan pesan caci maki dari Angela yang langsung kublokir detik itu juga. Persahabatan delapan tahun kami runtuh dalam satu hari, namun aku tidak merasa kehilangan. Aku justru merasa seperti baru saja keluar dari penjara tak kasat mata.

Sambil berdiri di bawah kanopi Greenbelt, aku membuka kembali pesan dari akun anonim tadi. Aku mengetik balasan dengan tangan yang mantap:

“Terima kasih informasinya. Tapi aku lebih memilih ‘menghilang’ menuju kesuksesan, daripada tetap tinggal dan tidak pernah dihargai.”

Keesokan paginya, matahari Manila terbit dengan cerah, menghapus sisa-sisa hujan semalam. Aku berdiri di depan sebuah gedung kolonial megah di Makati dengan papan nama kuningan bertuliskan REYES Bridal Atelier.

Aku merapikan pakaian terbaikku, menarik napas dalam-dalam, dan melangkah masuk melalui pintu jati yang besar.

Di dalam ruangan yang dipenuhi dengan sketsa pakaian dan gulungan kain sutra mewah, Gabriel Reyes sedang berdiri di dekat jendela, memegang cangkir kopi hitam. Dia menoleh ke arahku, seulas senyum tipis yang hangat terukir di wajah dinginnya.

“Tepat waktu,” ujar Gabriel, meletakkan cangkirnya. “Sudah siap untuk melihat nilaimu yang sesungguhnya, Toly?”

Aku tersenyum lebar, menggenggam erat tali tasku. “Ya, Tuan Reyes. Aku sangat siap.”

Dua puluh lima hari kemudian, aku melihat unggahan foto pernikahan Angela di media sosial melalui akun seorang rekan kerja. Pernikahannya tampak mewah, namun di salah satu foto, gaun pengantin kristalnya terlihat sedikit turun di bagian pinggang, membuat proporsi tubuhnya tampak aneh—persis seperti yang kuprediksikan di bridal shop waktu itu. Tanpa aku di sana untuk membetulkannya, penampilannya tidak sesempurna yang dia bayangkan.

Aku menutup ponselku, lalu kembali fokus pada sketsa gaun malam sutra yang sedang kurancang di bawah bimbingan langsung dari Gabriel. Angela boleh saja memiliki hari pernikahan impiannya, namun aku? Aku sedang membangun masa depanku sendiri.