Saat ayahku menikah lagi, seluruh lingkungan kami di Tarlac langsung bergosip.
“Kasihan sekali Liana,” kata tetangga kami, Aling Minda, sambil menjemur pakaian di halaman. “Belum sembuh dari sakit hati karena ditinggal ibunya, sekarang malah dapat ibu tiri galak.”
“Kelihatannya wanita itu dingin sekali,” tambah yang lain. “Seperti tidak bisa tersenyum.”
Aku mendengar semuanya.
Saat itu usiaku dua belas tahun, tapi aku sudah lama belajar bagaimana menelan rasa sakit tanpa menangis di depan orang lain.
Empat tahun sebelumnya, Mama meninggalkan kami.
Tidak ada pertengkaran besar. Tidak ada pelukan terakhir. Tidak ada penjelasan yang bisa dimengerti anak delapan tahun.
Suatu pagi saat aku bangun, Mama sudah tidak ada.
Dia hanya meninggalkan surat untuk Papa.
Katanya, dia harus mengejar mimpinya di Singapura. Katanya, dia tidak sanggup menjadi istri dan ibu sementara dirinya sendiri perlahan menghilang.
Tapi yang didengar seluruh kampung jauh lebih sederhana dan lebih menyakitkan:
Dia meninggalkan kami.
Sejak saat itu, aku dikenal sebagai “anak yang ditinggal ibunya.”
Di sekolah, ada teman-teman yang berbisik saat aku lewat.
“Itu dia. Dia sudah tidak punya mama.”
“Mungkin dia memang tidak disayang.”
“Kalau aku jadi ibunya, aku juga pergi.”
Jadi ketika Papa bilang dia bertemu seorang wanita dan ingin menikahinya, aku tidak sedih. Aku tidak marah.
Aku justru senang.
Kupikir akhirnya aku akan punya mama lagi.
Selama beberapa malam aku sulit tidur karena gugup dan bahagia. Pada hari Papa membawa wanita itu ke rumah, aku bangun pagi-pagi sekali. Aku memakai gaun putih favoritku, merapikan rambut dengan pita kecil, lalu berkali-kali berlatih di depan cermin.
“Selamat pagi, Mama.”
Aku tidak tahu senyum seperti apa yang harus kupakai. Haruskah terlihat ceria? Lembut? Manis? Takutnya kalau aku terlalu antusias, dia malah takut. Tapi kalau terlalu diam, dia mungkin mengira aku tidak menyukainya.
Saat pintu terbuka, Papa masuk bersama seorang wanita tinggi, berkulit putih, elegan, dan terlihat seperti selalu tahu harga setiap benda di sekitarnya.
Namanya Mariel Santos.
Dia tidak seperti ibu-ibu di sinetron yang bersuara lembut dan berwajah hangat. Tatapannya tajam, bibirnya nyaris tidak bergerak, dan seluruh auranya seperti kaca dingin yang tidak boleh disentuh.
Tapi dia cantik. Sangat cantik.
Aku langsung berdiri.
“Liana,” kata Papa dengan gugup, “sapa Tante Mariel.”
Aku menarik napas panjang. Aku mendekatinya, memaksakan senyum termanis, lalu mengucapkan kata yang sudah lama ingin kuucapkan lagi.
“Mama.”
Udara di ruang tamu langsung terasa berhenti.
Wajah Mariel menegang. Dia memandangku dari kepala sampai kaki, lalu berkata dingin, “Jangan panggil aku Mama. Aku bukan ibumu. Untuk sekarang panggil saja Tante.”
Rasanya seperti ada yang mencubit jantungku.
Senyumku hilang, tapi aku memaksa diri untuk tidak menangis. Aku mengangguk.
“Iya, Tante.”
Papa menoleh padanya. “Mariel…”
Tapi dia hanya mengangkat alis. “Aku belum terbiasa dipanggil Mama oleh anak sebesar ini. Jangan dipaksakan.”
Hari itu juga mereka menikah di kantor catatan sipil.
Setelah pernikahan sederhana itu, Papa langsung pergi bekerja karena katanya ada urusan mendadak di kantor proyeknya di Pampanga. Aku ditinggal berdua dengan Mariel di luar gedung.
Ponselnya berdering.
Aku mendengarnya berkata pada temannya, “Jangan tanya. Baru saja menikah, suamiku sudah pergi kerja. Sekarang anaknya juga dititipkan padaku. Rasanya aku dijadikan babysitter.”
Aku menunduk.
Saat kami pulang, dia menurunkanku di rumah lalu pergi bertemu teman-temannya. Aku tinggal sendirian. Aku sudah terbiasa. Manang Celia, pembantu yang sejak lama merawatku, sedang libur dan baru pulang sore nanti.
Menjelang siang, ponselku berbunyi.
Nomornya tidak kukenal.
Saat kuangkat, suara Mariel terdengar.
“Ada makanan delivery di luar. Ambil. Jangan sampai dingin.”
Dia langsung menutup telepon tanpa menunggu jawabanku.
Saat kubuka pintu, ada arroz caldo favoritku, lumpia goreng, dan es kelapa muda dari warung kecil dekat gereja. Aku tahu dia pasti bertanya pada Papa.
Aku makan sambil tersenyum.
Mungkin dia sebenarnya tidak jahat. Mungkin dia hanya belum terbiasa.
Tapi ketika Manang Celia datang dan melihatku sendirian, dia menghela napas.
“Aduh, Liana. Sudah kuduga. Kalau ada ibu tiri, kadang ayah juga ikut berubah.”
Malam itu aku memeluk Papa erat dan bertanya, “Pa, Papa tidak akan meninggalkanku, kan?”
Suaranya bergetar saat menjawab, “Tidak akan pernah, Nak. Kamu keluarga pertamaku.”
Kupikir itulah ketakutan terbesar dalam hidupku.
Sampai datang pertemuan orang tua murid pertama di SMP.
Karena Papa sibuk dengan perusahaan konstruksinya, Mariel yang terpaksa datang.
Sebelum pergi, dia bahkan hampir tidak menatapku.
“Jam berapa selesai?”
“Sekitar jam empat sore, Tante.”
“Kalau gurumu mengeluh, itu tanggung jawabmu.”
Sepanjang siang aku gelisah. Aku memang terbiasa mendapat nilai rendah. Bukan karena bodoh, tapi aku juga bukan murid pintar. Pikiranku sering kosong di kelas. Saat membaca soal matematika, angka-angka terasa kabur. Saat ujian, tanganku gemetar.
Ketika Mariel pulang, dia membuka pintu dengan keras.
Dia melempar tas mahalnya ke sofa.
Aku langsung berdiri ketakutan.
Wajahnya merah karena marah.
“Liana Reyes!” teriaknya.
Aku berkedip gugup.
Dia mendekat sambil memegang raporku dan hampir menempelkannya ke wajahku.
“Bagaimana bisa kamu dapat nilai seperti uang kembalian di pasar? Kenapa anak orang lain masuk daftar kehormatan sementara kamu hampir puas cuma lulus pas-pasan?”
Seluruh tubuhku langsung dingin.
Kupikir dia akan memarahiku. Kupikir dia akan bilang aku memalukan.
Tapi tiba-tiba dia berbalik, mengambil ponselnya, lalu menelepon Papa.
“Carlos,” katanya dengan suara rendah tapi bergetar karena marah, “pulang sekarang juga.”
Aku tidak bisa mendengar jawaban Papa.
Tapi aku mendengar kalimat berikutnya.
“Bukan. Ini bukan soal aku. Ini soal anakmu.”
Dia berhenti sejenak lalu menatapku.
“Dan mulai malam ini, aku yang akan mengambil alih hidup anak ini.”
