GURU YANG DITUDUH MENCURI DANA SEKOLAH HINGGA DIBENCI SELURUH WARGA—NAMUN BERAKHIR DENGAN UCAPAN TERIMA KASIH SAAT BANJIR BESAR DATANG
Di sebuah barang terpencil di San Isidro, kota Loboc, Bohol, tak ada topik lain yang dibicarakan warga selain kemarahan besar terhadap Bu Loida.
Ia adalah guru paling lama mengajar dan paling dipercaya di sekolah negeri mereka. Namun dalam sekejap, rasa hormat seluruh warga berubah menjadi kebencian dan jijik.
Penyebabnya? Uang sebesar setengah juta peso yang dikumpulkan dengan susah payah oleh para orang tua murid dan aparat desa untuk memperbaiki atap sekolah yang sudah tua mendadak hilang. Bu Loida ditunjuk menyimpan dana itu di rekening pribadinya karena ia bendahara asosiasi sekolah.
Suatu pagi, saat Kepala Desa Ramon meminta uang itu untuk membayar material bangunan, semua orang terkejut ketika Bu Loida mengatakan bahwa dana tersebut sudah habis. Ia bahkan tidak bisa menunjukkan kuitansi pembelian seng ataupun semen.
Saat diinterogasi di balai desa, Bu Loida tetap diam. Ia tak memberi penjelasan apa pun selain satu jawaban aneh:
“Saya menggunakan dana itu demi keselamatan dan masa depan anak-anak. Saya tidak mencuri, dan suatu hari nanti kalian akan mengerti.”
Tentu saja, tak ada yang mempercayainya. Para orang tua menangis kecewa. Mang Kiko, yang bahkan menjual kerbau peliharaannya demi ikut menyumbang dana, hampir mengutuk sang guru.
Pihak desa segera menyiapkan laporan resmi untuk diserahkan kepada polisi dan menuntut Bu Loida dengan tuduhan penggelapan dana dan penipuan. Sambil menunggu surat penangkapan, ia dilarang masuk ke sekolah dan dicap pencuri oleh murid-murid yang dulu pernah ia ajar.
Bu Loida menahan semua hinaan itu tanpa membalas sedikit pun.
Seminggu kemudian, sebelum kasusnya sempat diproses, bencana yang tak terduga menghantam provinsi mereka. Sebuah topan besar tiba-tiba mendarat tanpa peringatan. Bendungan di pegunungan serentak melepaskan air, menyebabkan Sungai Loboc meluap hebat. Dalam hitungan jam, banjir di San Isidro sudah melewati tinggi badan orang dewasa. Tak ada yang sempat bersiap.
Karena atap sekolah masih rusak, bangunan itu tak bisa digunakan sebagai tempat evakuasi. Warga berlarian menyelamatkan diri ke sebuah bukit kecil di ujung desa. Di sana ada Kepala Desa Ramon, Mang Kiko, dan hampir seratus anak yang menggigil ketakutan dan kedinginan.
Air hitam terus naik. Bukit kecil tempat mereka berlindung perlahan mulai ditelan banjir. Tak ada kendaraan yang bisa digunakan. Perahu-perahu tua milik warga sudah hanyut terbawa arus.
Saat itulah mereka merasa ajal sudah dekat.
“Andai saja Bu Loida tidak mencuri uang itu… mungkin sekarang kita sudah berlindung di gedung sekolah yang lebih aman…” gumam seseorang dengan putus asa.
Tepat di saat keputusasaan mencekam dan air banjir mulai membasahi kaki warga di puncak bukit, sebuah suara deru mesin yang keras memecah gemuruh hujan.
Dari balik kabut air, muncul tiga buah perahu motor karet besar berwarna oranye menyala, membelah arus sungai yang deras dengan sangat tangguh. Di atas salah satu perahu, berdiri seorang wanita paruh baya mengenakan pelampung, memegang pengeras suara.
Wajahnya basah oleh air hujan, namun matanya memancarkan ketegasan yang akrab bagi mereka.
Itu Bu Loida.
“Cepat naik! Dahulukan anak-anak dan orang tua!” teriak Bu Loida, mengarahkan perahu-perahu tersebut agar merapat ke bukit yang kian tenggelam.
Warga terpana, namun insting bertahan hidup membuat mereka segera bergerak. Mang Kiko dan Kepala Desa Ramon membantu anak-anak naik terlebih dahulu. Setelah semua warga berhasil dievakuasi ke atas ketiga perahu motor tersebut, mereka dibawa ke sebuah area perbukitan yang jauh lebih tinggi di luar desa.
Di sana, sebuah kejutan lain sudah menanti.
Sebuah tenda darurat raksasa yang kokoh telah berdiri. Di dalamnya tersedia ratusan paket logistik: selimut hangat, obat-obatan, susu bayi, makanan kaleng, dan air bersih yang sangat melimpah. Semuanya sudah siap, seolah-olah tempat itu memang sengaja dibangun untuk menyambut bencana hari ini.
Setelah semua warga tenang dan anak-anak mulai mendapatkan kehangatan, Kepala Desa Ramon berjalan mendekati Bu Loida dengan wajah penuh penyesalan dan kebingungan.
“Bu Loida… apa semua ini? Dari mana perahu dan semua bantuan ini?” tanya Ramon, suaranya bergetar.
Bu Loida tersenyum tipis, lalu mengeluarkan sebuah buku catatan kecil yang basah dari tasnya.
“Setengah juta peso itu… tidak pernah saya curi untuk kepentingan pribadi,” kata Bu Loida tenang. “Tiga bulan lalu, saya membaca laporan BMKG dan data topografi terbaru. Saya tahu bendungan di atas sudah retak dan curah hujan tahun ini akan mencatatkan rekor tertinggi. Jika saya menggunakan uang itu untuk memperbaiki atap sekolah, bangunan itu tetap akan tenggelam karena posisinya berada di dataran rendah yang rawan.”
Bu Loida menarik napas panjang, menatap anak-anak yang sedang meminum susu hangat.
“Atap sekolah bisa menunggu, tapi nyawa anak-anak tidak. Saya menggunakan uang itu untuk membeli tiga perahu motor penyelamat, menyewa lahan tinggi ini, dan menyetok semua logistik darurat ini dari kota jauh-jauh hari sebelum harga-harga melonjak saat bencana. Saya sengaja diam dan menerima semua tuduhan kalian, karena jika saya mengumumkan rencana ini, grosir logistik akan menaikkan harga, dan pihak berwenang mungkin akan mempersulit birokrasinya.”
Mendengar penjelasan itu, keheningan yang mencekam langsung melanda tenda.
Mang Kiko, pria tua yang sebelumnya mengutuk Bu Loida, langsung berlutut di hadapan sang guru. Air matanya menetes, bercampur dengan sisa air hujan di wajahnya.
“Bu Loida… maafkan kebodohan kami. Saya telah menuduh wanita suci seperti Anda sebagai pencuri, padahal Anda adalah penyelamat nyawa cucu-cucu kami,” tangis Mang Kiko sambil memegang tangan Bu Loida.
Satu per satu warga desa mulai mendekat. Mereka semua tertunduk malu, menyadari betapa kejamnya prasangka mereka selama seminggu terakhir ini. Kepala Desa Ramon segera merobek surat laporan polisi yang sempat ia buat, lalu membungkuk hormat sedalam-dalamnya.
“Seluruh warga San Isidro berutang budi dan nyawa kepadamu, Bu Loida. Terima kasih… dan maafkan kami,” ucap Ramon tulus, diikuti oleh riuh ucapan terima kasih dan isak tangis haru dari seluruh warga desa.
Bu Loida meminta Mang Kiko berdiri dan memeluk anak-anak muridnya yang kini berlarian memeluknya. Di tengah badai dan banjir besar yang menenggelamkan desa mereka, kebenaran akhirnya terungkap: Bu Loida tidak pernah berhenti menjadi guru—ia justru baru saja memberikan pelajaran paling berharga tentang pengorbanan dan cinta sejati kepada seluruh warga desa.
