“BILANG PADANYA AKU SIBUK”—SAAT BOS MILIARDER ITU TIDUR DENGAN SELINGKUHANNYA, ANAK MEREKA MENGHEMBUSKAN NAPAS TERAKHIR… TAPI DIA LUPA SIAPA AYAH WANITA ITU

“BILANG PADANYA AKU SIBUK”—SAAT BOS MILIARDER ITU TIDUR DENGAN SELINGKUHANNYA, ANAK MEREKA MENGHEMBUSKAN NAPAS TERAKHIR… TAPI DIA LUPA SIAPA AYAH WANITA ITU

Panggilan ketujuh belas terputus di tangan Evelyn Kingsley tepat pukul 11:46 malam.

Selama satu detik yang terasa mustahil, dia mengira keheningan itu berarti Julian akhirnya mengangkat telepon. Dengan cepat ia mengangkat ponselnya sampai gelang rumah sakit plastik di pergelangan tangannya menggores kulitnya, lalu berbisik, “Julian? Tolong… tolong bilang kau sedang dalam perjalanan.”

Namun tidak ada suara. Tidak ada napas. Tidak ada permintaan maaf. Hanya nada sopan tanpa jiwa dari voicemail yang memintanya meninggalkan pesan lagi untuk pria yang sudah berhenti mendengarkan jauh sebelum malam ini.

Di belakangnya, di Kamar 418 unit perawatan intensif anak di Northwestern Children’s Hospital, Chicago, monitor di atas tempat tidur putranya yang berusia enam tahun berubah dari irama panik menjadi satu garis hijau tanpa putus.

Suara yang muncul setelah itu tidak keras.

Itulah yang nantinya diingat Evelyn dengan kejelasan yang aneh dan mengerikan. Kematian tidak datang menghantam ruangan seperti guntur. Tidak memecahkan jendela, tidak mengguncang lantai, tidak mengumumkan dirinya dengan drama sebesar rasa duka yang pantas diterima seseorang. Kematian datang sebagai nada tipis dan stabil, hampir lembut, hampir membosankan, menembus suara dokter yang panik, desisan oksigen, dan bunyi sepatu karet di lantai ubin mengilap.

Noah Kingsley menghembuskan napas terakhirnya sementara ponsel ayahnya tergeletak telungkup di atas meja marmer di sebuah suite hotel sekitar enam belas kilometer jauhnya.

“Waktu kematian, pukul sebelas empat puluh tujuh,” ucap seorang dokter pelan.

Evelyn tidak menjerit. Tidak pada awalnya. Tubuhnya seolah salah memahami apa yang baru saja terjadi. Pikirannya menolak kenyataan itu dengan keras kepala seorang ibu yang terlalu sering berjanji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia berdiri di samping tempat tidur sambil tetap menggenggam jari Noah, menunggu kehangatan kembali, menunggu bulu mata kecil itu berkedip, menunggu suara serak mungil itu meminta air, selimut dinosaurus birunya, atau Daddy.

Daddy akan datang.

Itulah yang ia katakan pada Noah.

Dan Noah mempercayainya.

Bahkan ketika serangan asma berubah menjadi gangguan jantung, bahkan ketika bibir Noah mulai pucat dan para perawat menarik Evelyn menjauh agar tim medis bisa bekerja, bahkan ketika dada kecil anak itu naik turun di bawah tekanan CPR yang terlihat terlalu brutal untuk seorang anak, Noah tetap mencari wajah ibunya dengan mata biru penuh ketakutan.

“Daddy marah?” bisiknya sebelum masker kembali dipasang di mulutnya.

“Tidak, sayang,” kata Evelyn, berbohong karena harapan adalah satu-satunya hal yang masih bisa ia berikan. “Daddy sedang datang. Daddy sayang sama kamu. Dia sedang ke sini sekarang.”

Julian Kingsley tidak datang.

Julian Kingsley sedang berada di penthouse suite Hotel Langham bersama Blair Wexler, direktur komunikasi berusia dua puluh delapan tahun dari perusahaan investasinya—wanita berambut sewarna sampanye dengan tawa yang membuat para pria merasa lebih kaya dari kenyataannya. Ponselnya terus bergetar saat Evelyn memohon agar dia menjawab. Dia melihat nama Evelyn muncul di layar dan membungkam setiap panggilan dengan satu gerakan ibu jari yang sudah terbiasa.

Nanti, dia akan berkata baterai ponselnya habis.

Nanti, dia akan berkata sedang menghadiri meeting klien.

Nanti, dia akan berkata tak ada yang tahu situasinya separah itu.

Namun pada pukul 11:47 malam, saat Evelyn menggenggam tangan satu-satunya anak yang akan pernah dimilikinya, Julian berbalik telentang di ranjang hotel dan berkata pada Blair, “Abaikan saja. Istriku suka berlebihan kalau anak itu kambuh.”

Perawat di samping Evelyn menyentuh bahunya. Dia masih muda, terlalu muda untuk tahu bagaimana membuat wajahnya cukup lembut menghadapi momen seperti ini, tapi dia berusaha.

“Nyonya Kingsley,” bisiknya, “kami harus menyiapkannya sekarang.”

Evelyn menatapnya seolah perawat itu berbicara dalam bahasa asing.

Menyiapkannya.

Seolah Noah akan pergi berlibur.

Seolah ada tas yang harus dikemas, jaket yang harus ditutup resletingnya, camilan yang harus dimasukkan ke saku samping ransel kecilnya.

Noah baru enam tahun. Tiga minggu lalu dia kehilangan gigi pertamanya dan bersikeras meninggalkan surat untuk Peri Gigi, menanyakan apakah peri itu pernah lelah. Dia suka pancake dengan terlalu banyak sirup. Dia menyebut ambulans sebagai “truk penolong.” Dia percaya bulan selalu mengikuti mobil mereka pulang karena bulan paling menyukainya.

Dia tidak mungkin disiapkan.

Dia tidak mungkin pergi.

Evelyn membungkuk di atas tubuh putranya, menempelkan dahinya pada tangan kecil itu, dan sesuatu di dalam dirinya akhirnya hancur.

“Maafkan Mommy,” bisiknya. “Mommy minta maaf sekali.”

Ponselnya jatuh dari pangkuannya ke lantai. Layarnya menyala saat menyentuh ubin, menampilkan riwayat panggilan seperti bukti dalam persidangan yang bahkan belum dimulai.

Julian Kingsley — panggilan keluar — 11:43 malam.

Julian Kingsley — panggilan keluar — 11:38 malam.

Julian Kingsley — panggilan keluar — 11:31 malam.

Tujuh belas panggilan.

Tak satu pun dibalas.

Evelyn menatap layar itu sampai huruf-hurufnya kabur. Lalu, dengan tangan gemetar hebat hingga hampir menjatuhkan ponselnya lagi, ia menggulir melewati nama Julian dan menekan satu-satunya nomor yang masih terasa nyata.

Ayahnya menjawab pada dering pertama.

Suara Samuel Hart terdengar sepenuhnya terjaga meski hari sudah larut. Memang selalu begitu setiap putrinya menelepon malam-malam.

“Evelyn?” Suara Samuel Hart terdengar tenang, namun ada ketegasan di dalamnya—suara seorang pria yang menguasai kerajaan bisnis yang jauh lebih besar dari apa pun yang pernah diimpikan oleh Julian Kingsley. “Ada apa, Sayang? Bagaimana keadaan Noah?”

Evelyn menarik napas, namun yang keluar hanyalah bisikan parau yang mengoyak keheningan kamar rumah sakit.

“Noah… Noah sudah pergi, Pa.”

Keheningan di seberang telepon mendadak terasa begitu pekat, seolah waktu sendiri ikut berhenti bernapas. Samuel Hart tidak berteriak. Dia tidak bertanya bagaimana atau mengapa. Namun Evelyn bisa mendengar deru napas ayahnya yang berubah menjadi dingin, sedingin es yang siap menghancurkan apa saja di jalurnya.

“Di mana Julian?” tanya Samuel, suaranya sangat rendah hingga membuat bulu kuduk merinding.

“Dia tidak mengangkat teleponku, Pa. Tujuh belas kali… dia bilang dia sibuk.” Isak tangis Evelyn akhirnya pecah, runtuh bersama seluruh pertahanannya di atas tubuh kaku putranya. “Dia mematikan teleponnya karena jalang itu…”

“Papa mengerti,” potong Samuel lembut, namun nadanya menyimpan badai yang mematikan. “Tetaplah di sana, Evelyn. Papa datang sekarang. Mulai detik ini, kau tidak perlu memikirkan bajingan itu lagi. Papa yang akan mengurusnya.”

Tiga Jam Kemudian – Penthouse Suite Hotel Langham, 02:45 Dini Hari

Julian Kingsley menggeliat di atas ranjang sutra, meregangkan tubuhnya dengan kepuasan seorang pria yang merasa dunia berada di bawah kendalinya. Di sampingnya, Blair Wexler masih tertidur pulas dengan rambut pirangnya yang berantakan.

Julian meraih ponselnya yang tergeletak telungkup. Saat layarnya menyala, senyum meremehkan muncul di bibirnya melihat puluhan panggilan tak terjawab dari Evelyn. Dia baru saja bersiap mengetik pesan instan yang biasa dia gunakan—“Maaf, baterai ponselku habis saat meeting dengan investor”—ketika tiba-tiba pintu kamar suite-nya tidak sekadar diketuk, melainkan dihantam hingga nyaris jeblok dari engselnya.

“Apa-apaan ini?!” Julian melompat dari ranjang, menyambar jubah mandinya dengan gusar, sementara Blair terbangun dengan pekikan kaget.

Julian melangkah ke ruang depan dan membuka pintu dengan emosi meluap. “Siapa yang berani—”

Kata-katanya tertahan di tenggorokan.

Di koridor, berdiri enam pria berbadan tegap dengan setelan jas hitam legam, dipimpin oleh seorang pengacara senior yang sangat Julian kenal wajahnya: Arthur Vance, kepala firma hukum paling ditakuti di seluruh negeri. Dan di tengah-tengah mereka, berdiri seorang pria tua berambut perak dengan tongkat berkepala singa perak yang menatap Julian seolah-olah Julian tidak lebih dari sekadar kecoak di bawah sepatunya.

Samuel Hart.

Julian merasakan darahnya mendadak surut dari wajahnya. Jantungnya berdegup kencang, bukan karena marah, melainkan karena rasa takut yang tiba-tiba mencekam. Selama ini, Julian hanya tahu Evelyn berasal dari keluarga kaya yang terasing di pantai barat. Evelyn selalu bersikap sederhana, menolak menggunakan nama besar keluarganya, dan Julian—dengan keangkuhan seorang miliarder baru—mengira kekayaannya sendiri telah melampaui apa pun yang dimiliki keluarga istrinya.

Dia terlalu sombong hingga lupa memeriksa siapa sebenarnya ayah mertuanya. Dia lupa bahwa di atas miliarder baru seperti dirinya, ada Old Money yang mengendalikan bank sentral, jalur logistik global, dan hukum itu sendiri. Samuel Hart adalah pria yang bisa menghapus nama Kingsley dari peta bisnis dunia dalam semalam jika dia mau.

“Ayah… Ayah Mertua?” Julian terbata-bata, mencoba memasang senyum terbaiknya. “Ada apa malam-malam begini? Jika ada masalah bisnis—”

Samuel Hart melangkah maju. Tanpa peringatan, tangan tuanya melayang dan mendaratkan tamparan yang begitu keras hingga Julian tersungkur ke lantai marmer hotel, sudut bibirnya pecah dan berdarah.

“Kau… kau berani memanggilku Ayah setelah apa yang kau lakukan?” suara Samuel bergetar oleh amarah yang tertahan.

Blair yang baru keluar dari kamar dengan selimut melilit tubuhnya langsung menjerit ketakutan melihat pemandangan itu.

Julian memegang pipinya yang panas, menatap Samuel dengan syok. “Apa salahku? Hanya karena aku tidak mengangkat telepon Evelyn? Dia selalu berlebihan tentang anak itu! Noah hanya terkena asma—”

“Noah sudah meninggal, Julian.”

Kata-kata Arthur Vance, sang pengacara, memotong pembelaan Julian seperti pisau bedah yang dingin.

Dunia Julian seakan runtuh seketika. Ruangan mewah itu mendadak berputar. “Apa? Tidak… tidak mungkin. Sore tadi dia masih baik-baik saja…”

“Dia meninggal pada pukul 11:47 malam,” lanjut Arthur, membuka sebuah map hitam dengan ekspresi tanpa ampun. “Saat anakmu berjuang mencari napas terakhirnya dan memanggil namamu, kau sedang merekam data GPS ponselmu berada di hotel ini, sibuk dengan wanita ini.”

Julian menatap ponsel di tangannya, lalu beralih ke Samuel Hart yang menatapnya dengan pandangan paling dingin yang pernah ada di dunia.

“Kau bilang pada putriku kau sibuk, Julian?” Samuel berbisik, namun setiap katanya terdengar seperti vonis mati. “Baik. Mulai besok, kau akan punya seluruh waktu di dunia ini. Karena kau tidak akan punya apa-apa lagi untuk dikerjakan.”

Samuel berbalik, memunggungi Julian yang mulai gemetar hebat.

“Arthur, eksekusi semuanya sekarang. Jangan sisakan sepeser pun untuk bajingan ini. Dan pastikan wanita di dalam sana ikut hancur bersamanya.”

Satu Minggu Kemudian

Kehancuran Julian Kingsley tidak datang dengan perlahan; itu terjadi seperti ledakan supernovanya sendiri.

Dalam waktu kurang dari tujuh puluh dua jam, seluruh investor utama di perusahaan investasi Julian menarik dana mereka tanpa penjelasan—semuanya terafiliasi dengan Hart Holdings. Bank-bank terbesar mendadak membekukan seluruh aset pribadi dan korporatnya atas dugaan penipuan pajak yang buktinya tiba-tiba muncul di meja jaksa agung. Rumah mewahnya disita, mobil-mobilnya diangkut, dan dewan direksi mendepaknya dari posisinya sebagai CEO tanpa pesangon.

Bahkan Blair Wexler telah mencampakkannya setelah wanita itu di-blacklist dari seluruh industri komunikasi dan menghadapi tuntutan hukum atas pelanggaran kontrak yang membuatnya bangkrut seketika.

Kini, Julian berdiri di luar gerbang pemakaman pribadi keluarga Hart yang dijaga ketat di pinggiran Chicago. Hujan turun rintik-rintik, membasahi pakaiannya yang kini tampak kusam. Dari kejauhan, dia bisa melihat Evelyn.

Istrinya—atau mantan istrinya, karena surat cerai telah selesai diproses dalam waktu satu hari—berdiri dengan anggun namun rapuh dalam balutan gaun hitam. Wajahnya pucat, matanya kosong menatap gundukan tanah kecil yang bertabur bunga mawar putih dan sebuah selimut dinosaurus biru yang dikubur bersama putra mereka.

Julian mencoba melangkah maju, ingin berlutut, ingin memohon ampun, ingin mengatakan bahwa dia menyesal sampai mati. Namun sebelum dia sempat mendekati gerbang, dua pria berbadan tegap langsung menghadangnya, menekan tubuh Julian ke tanah yang berlumpur.

Evelyn memalingkan wajahnya perlahan. Untuk pertama kalinya dalam satu minggu, matanya bertemu dengan mata Julian. Tidak ada kemarahan di matanya. Tidak ada dendam. Yang ada hanya kekosongan yang mutlak—seolah Julian Kingsley telah mati bagi dirinya jauh sebelum Noah menghembuskan napas terakhirnya.

Evelyn berbalik, menggandeng lengan ayahnya, Samuel Hart, dan melangkah masuk ke dalam mobil limosin hitam yang menunggu mereka, meninggalkan Julian yang menangis bersimpuh di atas lumpur.

Julian meraba sakunya, mengeluarkan ponselnya yang kini layarnya retak, menampilkan sisa saldo banknya yang bernilai nol, dan riwayat panggilan terakhir dari nomor Evelyn yang kini telah diblokir selamanya.

Dia telah menukar nyawa putranya dan seluruh masa depannya demi sebuah malam di hotel mewah. Dan kini, di bawah langit Chicago yang kelabu, sang mantan miliarder itu akhirnya sadar: dia telah menghancurkan satu-satunya hal berharga yang pernah dia miliki, dan tidak ada uang di dunia ini yang bisa membelinya kembali.