“KAMU TAK MEMILIKI SATU SENDOK PUN DI RUMAH INI,” KATANYA…. LALU WANITA HAMIL ITU DITINGGALKAN DI JALAN SAAT HUJAN TANPA APA PUN—DIA MENGETUK PINTU ORANG ASING DAN MEMBERI MAKAN MILIARDER PEMILIK PERUSAHAAN SUAMINYA
Pukul 11:43 malam di hari Kamis, Grant Mercer melempar koper istrinya yang sedang hamil delapan bulan ke trotoar dan berkata, di tengah air hujan yang mengalir dari talang rumah di belakangnya, “Kamu tidak memiliki satu sendok pun di rumah ini.”
Hannah Bell Mercer berdiri di bawah lampu teras rumah yang telah ia bersihkan, dekorasi, biayai dengan caranya sendiri yang diam-diam, dan isi dengan makanan yang selalu membuat para pria kaya melonggarkan dasi mereka sambil berkata pada suaminya bahwa dia “punya bakat menjamu.” Perutnya yang membesar menekan gaun biru tipis yang dikenakannya sejak kontrol kehamilan pagi tadi. Dia tidak membawa mantel karena Grant mengunci lemari lorong. Dia tidak punya ponsel karena pria itu mengambilnya dua hari lalu “sampai dia belajar berhenti mempermalukan suaminya.” Dia tidak punya dompet karena SIM, kartu bank, dan kartu asuransinya berada di dalam brankas tahan api kecil di ruang kerja Grant, tempat yang selalu disebut pria itu sebagai penyimpanan “dokumen keluarga penting.”
Di belakang Grant, melalui panel kaca besar di samping pintu depan, Hannah bisa melihat Vanessa King duduk di sofa krem dengan satu kaki telanjang menyilang santai sambil minum dari mug favorit Hannah.
Vanessa tidak terlihat terkejut. Tidak terlihat bersalah. Dia tampak bosan.
“Grant,” kata Hannah, berusaha menjaga suaranya tetap stabil karena bayinya selalu menendang saat dia menangis, “ini hampir tengah malam.”
“Itu masalah bagi orang yang tinggal di sini,” jawab Grant.
Kalimat itu terdengar rapi. Terlatih. Dia pasti sudah berlatih mengucapkannya di suatu tempat—mungkin di mobil, mungkin di depan cermin sambil merapikan salah satu dasi sutra yang dulu dipilihkan Hannah untuknya saat perusahaannya mulai mengundangnya ke makan malam pribadi bersama investor dan pria-pria yang memiliki satu blok kota penuh.
Hembusan angin dingin mendorong hujan ke teras. Hannah membungkuk untuk mengambil koper, tetapi Grant menendangnya lebih jauh dengan ujung sepatu kulit mengilapnya. Koper Samsonite abu-abu itu terguling sekali, membentur trotoar basah, lalu jatuh telentang di selokan. Kantong belanja plastik miliknya—yang berisi tiga gaun hamil dan sepasang sandal rumah—robek di bagian bawah. Salah satu gaun meluncur ke jalan dan langsung menggelap terkena hujan.
“Kau mengganti kuncinya,” bisiknya.
“Aku mengganti hidupku,” jawab Grant. “Itu berbeda.”
Lalu pria itu melangkah masuk, menutup pintu, dan mematikan lampu teras.
Selama beberapa detik, Hannah berdiri dalam gelap sementara hujan mengetuk rambut, wajah, perut, dan kain katun tipis di bahunya. Lingkungan di sekitarnya memiliki jenis keheningan yang hanya dimiliki kawasan orang kaya. Rumah-rumah besar berdiri di balik gerbang besi dan pagar rapi. Lampu keamanan menyala di atas jalan masuk batu impor. Tirai-tirai bergerak sedikit lalu diam kembali. Di suatu tempat di seberang jalan, seekor anjing menggonggong sekali sebelum berhenti seolah seseorang memerintahkannya agar tidak ikut campur.
Hannah menunggu seseorang membuka pintu.
Tak seorang pun melakukannya.
Dia mengangkat koper itu dengan kedua tangan karena jemarinya sudah kaku dan mati rasa. Dia menyelipkan kantong plastik robek di bawah lengannya. Bayi di dalam perutnya bergerak berat, kali ini bukan menendang, hanya berputar seolah mencari lebih banyak ruang dalam tubuh yang tiba-tiba berubah menjadi tempat berlindung, koper, dan medan perang sekaligus.
Dia berjalan.
Di blok ketiga, sandalnya sudah basah kuyup. Di blok kelima, punggungnya mulai terasa terbakar. Di blok ketujuh, dia harus berhenti di bawah pohon magnolia yang meneteskan air hujan dan bernapas menahan rasa sakit yang mengencang di bagian bawah perutnya. Belum kontraksi, katanya dalam hati. Jangan malam ini. Tolong, Tuhan, jangan malam ini.
Di blok kesembilan, dia melihat lampu teras.
Lampu itu milik rumah biru sempit yang terjepit di antara dua bangunan renovasi besar, jenis properti yang disebut para pengembang sebagai “lahan kurang dimanfaatkan” sebelum mereka mengubah rumah nenek seseorang menjadi duplex mewah. Sebuah patung malaikat keramik duduk di samping tangga. Pot rosemary basah terkena hujan. Tirainya berwarna kuning, dan di baliknya lampu menyala cukup hangat hingga tampak seperti belas kasih.
Hannah menaiki tangga satu per satu. Dia mengangkat tangan dan mengetuk pintu.
Tak ada jawaban.
Dia mengetuk lagi, lebih keras.
Pintu terbuka, dan seorang wanita akhir usia enam puluhan berdiri di sana mengenakan housecoat lusuh dan sandal abu-abu. Rambut peraknya dikepang ke belakang. Matanya cokelat lelah. Tangannya tampak seperti telah menghabiskan seumur hidup mencuci, mengangkat, mengaduk, menjahit, dan menjaga segala sesuatu tetap utuh bagi orang-orang yang tak pernah bertanya seberapa berat semuanya.
Wanita itu pertama-tama melihat perut Hannah. Lalu pergelangan kakinya yang telanjang dan basah. Lalu koper itu. Dan akhirnya wajahnya.
Warna di mata wanita itu berubah.
Bukan keterkejutan.
Pengakuan.
Selama satu detik yang mengerikan, Hannah mengira Grant telah menelepon lebih dulu. Dia membayangkan pria itu memperingatkan lingkungan sekitar bahwa istrinya yang sedang hamil dan “tidak stabil” mungkin muncul di depan pintu mereka. Dia membayangkan wanita ini mundur, berkata dia tidak ingin masalah, berkata dia akan memanggil polisi, mengatakan semua kalimat yang biasa dipakai orang saat ingin menutup pintu tanpa merasa kejam.
Sebaliknya, wanita itu membuka pintu lebih lebar.
“Masuklah, Sayang,” katanya.
Hannah mencoba bicara, tetapi giginya bergemeletuk terlalu keras.
Wanita itu meraih koper Hannah seolah benda itu tidak berat sama sekali. “Namaku June Harlow. Dapur di sebelah sini. Tak usah menjelaskan apa pun saat kamu masih membeku begini.”
Rumah itu berbau sabun lemon, kayu tua, dan sesuatu yang manis sedang didinginkan di bawah kain penutup. June membawa Hannah ke dapur kecil dengan lantai yang sedikit miring ke arah pintu belakang dan kompor dengan satu tungku bercincin hitam gosong. Dia membungkus Hannah dengan dua handuk, meletakkan kaki wanita itu di atas selimut lipat, lalu merebus air untuk teh. Dia bergerak tanpa panik. Ketenangan itu justru lebih menakutkan bagi Hannah daripada kepanikan, karena itu berarti wanita ini pernah melihat perempuan datang dalam keadaan seperti ini sebelumnya.
Saat tehnya siap, June meletakkan cangkir di depan Hannah lalu duduk di seberang meja.
Jam di atas wastafel menunjukkan pukul 12:07 dini hari.
“Siapa namamu?” tanya June lembut.
“Hannah,” jawabnya. “Hannah Mercer.”
Jari-jari June mengencang di sekitar cangkirnya sendiri.
“Mercer?” June mengulang nama itu, matanya menyipit dengan ketajaman yang mendadak terasa berbahaya. “Suamimu… Grant Mercer? Wakil Direktur Keuangan di Obsidian Global?”
Hannah mengangguk lemah, air hangat dari cangkir tehnya sedikit menenangkan bibirnya yang membiru. “Bagaimana Anda tahu?”
June tidak menjawab. Dia hanya memandang Hannah dengan tatapan yang dipenuhi perpaduan antara kemarahan mendalam dan rasa simpati yang tulus. Wanita tua itu bangkit dari kursinya, berjalan menuju lorong, dan membuka pintu sebuah kamar tidur kecil yang terletak di samping dapur.
“Istirahatlah di sini, Hannah. Aku akan menyiapkan sesuatu yang hangat untuk perutmu. Dan jangan khawatir… bajingan itu tidak akan pernah bisa menyentuhmu lagi di rumah ini.”
Saat Hannah berbaring di tempat tidur yang bersih dan hangat, aroma kaldu ayam yang gurih mulai menguar dari dapur, bercampur dengan wangi rempah segar. Rasa lelah yang teramat sangat akhirnya mengalahkan rasa takutnya. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, Hannah tertidur tanpa perlu mengkhawatirkan langkah kaki suaminya di koridor rumah.
Tamu yang Datang Sebelum Fajar – Pukul 04:30 Pagi
Suara ketukan di pintu depan tidak keras, namun cukup konstan untuk membuat Hannah terbangun. Dia duduk di tepi ranjang, memegangi perutnya yang kembali menegang. Melalui celah pintu kamar yang sedikit terbuka, dia bisa melihat June membukakan pintu depan rumah sempit itu.
Seorang pria paruh baya masuk. Setelan jasnya tampak berantakan, dasinya sudah longgar, dan wajahnya pucat pasi di bawah siraman lampu kuning ruang tamu.
“Dia tidak mau menerima obatnya lagi, June,” pria itu berkata dengan suara serak, hampir putus asa. “Dia mengunci diri di ruang kerja sejak kemarin sore. Tim dokter bilang jika dia tidak makan sesuatu dalam beberapa jam ini, organnya akan mulai gagal berfungsi karena komplikasi pasca-operasinya. Dia menolak semua makanan dari katering bintang lima yang kami pesan.”
June menghela napas panjang, melipat tangannya di dada. “Tuan Vance, saya sudah bilang pada Anda. Tuan Sterling bukan orang yang bisa dipaksa. Sejak putrinya meninggal, dia kehilangan selera makannya pada dunia. Dia tidak ingin hidup, itulah masalah utamanya.”
Hannah tertegun di dalam kamar.
Tuan Sterling. Arthur Sterling.
Pikiran Hannah langsung berputar cepat. Obsidian Global—perusahaan tempat Grant bekerja mati-matian untuk merangkak naik jabatan—adalah anak perusahaan dari Sterling Enterprises. Arthur Sterling adalah sang pemilik, miliarder pertapa yang memegang kendali atas separuh perputaran uang di kota ini. Pria yang suaminya sembah seperti dewa di siang hari, namun tak pernah bisa ditemui secara langsung karena sang miliarder menutup diri dari publik setelah tragedi keluarga.
Dan di sinilah June Harlow, wanita tua di rumah sempit ini, berbicara tentang sang miliarder seolah-olah dia adalah seorang bocah lelaki yang sedang merajuk. June adalah mantan pengasuh pribadi mendiang putri Arthur Sterling, satu-satunya orang yang masih diizinkan menginjakkan kaki di kediaman sang taipan.
Hannah perlahan melangkah keluar dari kamar, memegangi dinding kayu yang miring. “June…”
Pria berjas yang ternyata adalah Arthur Vance—kepala penasihat hukum sekaligus orang kepercayaan keluarga Sterling—langsung menoleh dengan waspada.
“Aku bisa membuatkan sesuatu,” bisik Hannah, suaranya terdengar jernih di kesunyian pagi. “Kaldu yang kubuat… selalu bisa membuat pria paling keras kepala sekalipun melembutkan hati mereka. Ibuku mengajariku resep sup kuno dari desa kami. Sesuatu yang menenangkan jiwa, bukan cuma mengisi perut.”
June menatap Hannah lama, melihat binar ketulusan di mata wanita hamil yang baru saja dibuang ke jalan itu. “Dapurku milikmu, Hannah.”
Di Dalam Menara Sterling
Satu jam kemudian, sebuah limusin hitam anti-peluru membawa mereka menembus sisa hujan Chicago menuju Penthouse teratas Sterling Tower. Hannah membawa sebuah termos baja kecil berisi sup ayam jahe dengan ramuan herba murni yang dia racik sendiri di dapur June.
Ruang kerja Arthur Sterling sangat luas, namun gelap gulita. Tirai beludru hitam menutup seluruh dinding kaca. Di sudut ruangan, di balik meja ek besar, seorang pria tua kurus dengan rambut putih acak-acakan duduk di kursi roda. Matanya cekung, memandang kosong ke arah perapian yang padam.
“Aku sudah bilang, Vance,” suara Arthur Sterling terdengar seperti gesekan kertas pasir. “Bawa keluar semua makanan sampah itu. Aku tidak ingin makan.”
June melangkah maju terlebih dahulu. “Ini bukan dari katering, Arthur. Ini dari seseorang yang tahu rasanya ditinggalkan di dalam gelap.”
June memberi kode pada Hannah. Dengan langkah perlahan, Hannah mendekati meja besar itu. Dia meletakkan mangkuk keramik putih yang telah diisi sup hangat di hadapan sang miliarder. Uap hangatnya mengepul, membawa aroma jahe yang membakar udara dingin di ruangan itu, diikuti keharuman kaldu murni yang begitu pekat dan menenangkan.
Arthur Sterling melirik mangkuk itu dengan sinis. Namun, aroma sup itu mendadak memicu sesuatu di dalam memorinya—sesuatu yang mengingatkannya pada masa kecilnya sebelum dia dikelilingi oleh dinding uang dan kekuasaan.
Dengan tangan gemetar, sang miliarder mengambil sendok. Dia menyesap satu sendok kecil.
Keheningan di ruangan itu terasa begitu menegangkan.
Arthur Sterling memejamkan matanya. Satu kunyahan, satu telan. Detik berikutnya, air mata perlahan mengalir di pipinya yang berkerut. Dia mengambil sendok kedua, lalu ketiga, menyantap sup itu dengan lahap yang belum pernah dilihat oleh Vance selama enam bulan terakhir.
“Siapa…” Arthur mendongak setelah mangkuknya kosong setengah, suaranya bergetar dengan emosi yang telah lama mati. “Siapa yang memasak ini?”
“Namanya Hannah, Tuan,” jawab June lembut. “Hannah Mercer.”
Mendengar nama belakang itu, Arthur Vance di sampingnya langsung membuka tabletnya. “Mercer? Apakah Anda ada hubungan dengan Grant Mercer dari Obsidian Global, Nona?”
Hannah mengepalkan tangannya di samping gaun birunya yang masih sedikit lembap. “Dia adalah pria yang melempar koperku ke trotoar dalam keadaan hamil delapan bulan tadi malam, Tuan. Pria yang mengunci semua asetku, mengambil ponselku, dan berkata bahwa aku tidak memiliki satu sendok pun di rumahnya.”
Wajah Arthur Sterling yang semula pucat mendadak mengeras. Kilatan kekuasaan yang dulu membuatnya ditakuti di seluruh negeri kembali ke matanya. Dia menatap mangkuk sup yang kosong, lalu menatap perut besar Hannah.
“Dia bilang kau tidak memiliki satu sendok pun di rumahnya?” Arthur Sterling berbisik, nadanya terdengar seperti lonceng kematian yang berdentang. “Vance. Telepon direksi Obsidian Global sekarang juga.”
Pukul 09:00 Pagi – Kantor Pusat Obsidian Global
Grant Mercer sedang berdiri di depan mesin kopi, merapikan dasi sutra merahnya dengan senyum puas. Di sampingnya, Vanessa King sedang tertawa kecil sambil memegang dokumen keuangan baru yang telah mereka manipulasi untuk menyingkirkan nama Hannah dari seluruh aset bersama mereka.
“Semuanya sudah beres, Grant,” bisik Vanessa mesra. “Dia tidak punya uang, tidak punya pengacara, tidak punya apa-apa. Pengadilan akan menganggapnya menelantarkan pernikahan karena dia pergi malam-malam.”
“Dia hanya wanita bodoh yang mengira memasak bisa menahanku,” tawa Grant meremehkan.
Brak!
Pintu kaca ruang divisi keuangan dihantam terbuka. Empat pria berjas hitam dari divisi kepatuhan internal Sterling Enterprises masuk, dipimpin langsung oleh CEO Obsidian Global yang wajahnya tampak memerah karena panik.
“Grant Mercer! Vanessa King!” teriak sang CEO. “Kalian berdua dipecat. Efektif detik ini juga.”
Grant terkejut, kopinya tumpah sedikit mengenai kemeja putihnya. “Apa? Atas dasar apa? Saya baru saja menaikkan profit kuartal ini sebesar dua belas persen! Anda tidak bisa memecat saya tanpa persetujuan dewan direksi!”
“Ini adalah perintah langsung dari pemilik takhta tertinggi, Arthur Sterling sendiri!” sang CEO melemparkan seberkas dokumen ke meja Grant. “Dan ini bukan sekadar pemecatan. Seluruh aset, rumah mewah yang kamu tempati di kawasan elit, mobil dinas, hingga rekening bank pribadimu atas nama perusahaan telah dibekukan di bawah investigasi penggelapan dana internal yang dilaporkan oleh firma hukum Sterling.”
Wajah Grant berubah menjadi seputih kertas. “Tidak… tidak mungkin. Tuan Sterling bahkan tidak tahu siapa aku!”
“Dia tahu siapa istrimu, Mercer,” potong sebuah suara dingin dari arah pintu.
Arthur Vance melangkah masuk, diikuti oleh dua petugas kepolisian Chicago.
“Grant Mercer, Anda ditahan atas dugaan penipuan, manipulasi dokumen pernikahan, dan kekerasan dalam rumah tangga dengan sengaja menelantarkan wanita hamil dalam kondisi berbahaya,” ucap petugas polisi sambil mengeluarkan borgol baja yang dingin.
Vanessa menjerit ketakutan, mencoba mundur, namun seorang petugas wanita langsung mengunci lengannya. Saat Grant diseret melewati koridor kaca kantor pusat yang dipenuhi ratusan pasang mata rekannya yang menonton dengan jijik, dunianya runtuh dalam hitungan menit.
Satu Bulan Kemudian
Hannah Bell berdiri di balkon apartemen barunya yang mewah di kawasan Lincoln Park, menghadap pemandangan Danau Michigan yang indah. Di dalam dekapannya, seorang bayi perempuan mungil yang cantik sedang tertidur pulas dengan selimut wol merah muda.
Apartemen ini, seluruh biaya persalinannya di rumah sakit terbaik, dan tim pengacara papan atas yang kini sedang memastikan Grant Mercer membusuk di penjara selama belasan tahun, semuanya disediakan oleh Sterling Enterprises. Bukan sebagai belas kasihan, melainkan sebagai bentuk investasi awal.
Arthur Sterling telah menunjuk Hannah sebagai Kepala Konsultan Kesejahteraan dan Manajemen Jamuan untuk seluruh jaringan hotel bintang lima milik Sterling Group—sebuah posisi dengan gaji fantastis yang menempatkannya sejajar dengan para eksekutif tertinggi di kota ini.
Pintu balkon terbuka, dan June Harlow masuk membawa secangkir teh hangat, tersenyum melihat kedamaian di wajah Hannah.
Hannah menatap ke bawah, ke arah jalanan kota Chicago yang kini tampak begitu ramah. Dia teringat malam ketika suaminya menendang kopernya ke selokan basah dan merenggut segalanya. Grant mengira dia telah meninggalkan seorang wanita miskin yang tidak memiliki apa-apa di jalanan.
Dia lupa bahwa wanita yang memiliki keterampilan untuk memberi makan jiwa manusia, tidak akan pernah bisa benar-benar miskin. Dan kini, Hannah tidak hanya memiliki satu sendok di rumahnya—dia memiliki seluruh sendok perak dari kerajaan bisnis yang telah menghancurkan mantan suaminya tanpa sisa.
