Telepon berdering tepat saat aku sedang menggerutu kesal menghadapi engsel lemari dapur yang miring. Obeng di tanganku terus tergelincir, sekrupnya sudah dol, dan kesabaranku benar-benar di ambang batas. Sepulang dari shift pagi di bengkel, aku hanya ingin memperbaiki dua-tiga hal sepele di rumah sebelum mulai memasak nasi goreng untuk Rizky. Namun, hari ini terasa sangat berat. Seolah semesta memang sedang menguji kewarasanku. Aku tidak sadar, bahwa drama yang sesungguhnya baru saja dimulai.
Layar ponsel menyala. Nama sekolah Rizky tertera di sana.
Aku mengangkatnya tanpa berpikir panjang, menjepit ponsel di antara bahu dan telinga. Ya?
Suara wanita yang tajam, dingin, dan penuh arogansi langsung menghujam telingaku. Apakah benar ini ayah dari Rizky?
Suaranya membuat bulu kudukku berdiri. Ya. Ada apa?
Dia tidak membuang waktu sedetik pun. Anak Anda telah mencuri uang saya. Segera datang ke ruang kelas 8-B sekarang juga. Dan dengar, Pak. Jika Anda ingin masalah ini tidak sampai ke telinga polisi atau dinas sosial, saya sarankan Anda membawa uang tunai sekarang. Jumlahnya tidak sedikit, tapi ini satu-satunya cara agar masalah ini selesai di sini tanpa catatan kriminal.
Klik. Sambungan terputus.
Dapur seketika hening. Hanya detak jam dinding yang terdengar seperti palu godam. Obeng di tanganku jatuh ke lantai kayu. Aku terpaku menatap layar ponsel yang gelap. Aneh, aku tidak merasa takut. Ada sesuatu yang lebih dingin merayap ke dadaku. Sesuatu yang lebih tajam daripada ancaman wanita itu.
Anakku, Rizky, tidak mungkin mencuri.
Rizky baru 12 tahun. Tiga tahun lalu, ibunya berpulang ke pangkuan Tuhan. Sejak saat itu, Rizky tumbuh menjadi anak yang sangat mandiri. Dia menyiapkan seragamnya sendiri, membungkus bekalnya sendiri, hanya karena tidak ingin melihat ayahnya kelelahan bekerja. Pernah suatu hari, dia menemukan ponsel pintar mahal di jalan. Dia bisa saja menyimpannya untuk dirinya sendiri, karena dia memang menginginkannya. Tapi dia membawanya ke meja piket sekolah dan berkata, Mungkin pemiliknya sedang menangis mencarinya, Pak. Anak seperti itu tidak mungkin menjadi pencuri.
Aku menyambar jaket lusuhku dari gantungan. Tidak ada waktu untuk berganti pakaian. Aku sempat melirik cermin di ruang tamu. Wajahku belum dicukur, ada noda oli di lengan kausku, dan aku hanya mengenakan sandal jepit. Aku sempat terbersit keinginan untuk mengganti kemeja dengan yang lebih rapi. Tapi aku mengurungkan niat itu. Tidak. Aku akan datang seperti ini. Jika wanita itu menganggapku remeh hanya karena penampilanku, biarkan dia melihatku apa adanya. Seringkali orang menilai seseorang dari bungkusnya, dan aku ingin dia membuat kesalahan itu.
Jarak ke sekolah tidak jauh, tapi setiap tikungan jalan terasa menyesakkan. Kata-kata wanita itu terus berputar di kepalaku. Bawa uang tunai, masalah selesai. Ini bukan keluhan, ini pemerasan. Dan itu membuat darahku mendidih.
Begitu memasuki area sekolah, aroma khas ruang kelas menyambutku. Bau lantai yang dipel, debu, dan kapur. Penjaga sekolah bahkan tidak menoleh saat aku melintas. Langkahku menaiki tangga semakin cepat. Pintu kelas 8-B terbuka separuh. Apa yang kulihat di dalam sana membuat napas seketika tercekat di tenggorokan.
Rizky berdiri di dekat papan tulis dengan kepala tertunduk dalam. Tas sekolahnya tergeletak terbalik di lantai. Buku tulis, kotak pensil, dan buku pelajaran berserakan di mana-mana. Apel yang kupetikkan untuk bekalnya pagi tadi terinjak dan hancur di dekat kaki meja guru. Seluruh isi kelas hening. Lebih dari 20 pasang mata menatapku. Ada yang ketakutan, ada yang penasaran, dan ada yang terlihat bingung.
Guru wanita itu berdiri di belakang meja, bersedekap dengan angkuh. Pakaiannya necis, rambutnya disanggul rapi, dan jari-jarinya penuh dengan cincin emas yang berkilauan. Wajahnya menunjukkan keyakinan mutlak bahwa dia sudah memenangkan pertempuran ini sebelum aku datang.
Akhirnya datang juga, ucapnya sambil tetap duduk. Silakan lihat sendiri perilaku anak Anda.
Aku berjalan menerobos meja-meja siswa, mendekati Rizky, dan meletakkan tanganku di bahunya. Tubuhnya gemetar hebat. Papa, aku tidak mengambil apa pun, bisiknya dengan suara yang hampir tidak terdengar.
Aku menatap mata guru itu tanpa gentar. Aku tahu, jawabku tegas di depan seluruh kelas. Kemudian aku berjongkok untuk memunguti buku-buku Rizky yang berserakan.
Jangan sentuh apa pun! guru itu membentak sambil menggebrak meja. Itu semua barang bukti!
Aku berdiri perlahan dan menatapnya lurus-lurus.
Dia mendengus, suaranya naik satu oktaf. Uang saya senilai 5 juta Rupiah hilang dari tas. Saya tadi pergi ke ruang kepala sekolah sebentar. Tas saya ada di sini. Saat saya kembali, tas saya sudah terbuka dan dompet saya kosong. Saat itu, hanya anak ini yang berada di dalam kelas.
Dia berjalan mendekatiku. Aroma parfumnya yang menyengat membuatku mual. Saya sudah menggeledah tasnya. Uangnya tidak ada. Berarti dia pasti sudah menyembunyikannya atau memberikannya kepada orang lain. Sudah ketahuan watak anak seperti ini. Ibu tidak ada, selalu memakai baju yang itu-itu saja, sudah bisa dipastikan didikan di rumahnya seperti apa…
Rahangku mengeras. Urat di leherku menegang. Tapi aku menahan diri untuk tidak berteriak.
Aku hanya bertanya dengan tenang, Anda menggeledah tas seorang anak di bawah umur di depan seluruh kelas? Tanpa memanggil kepala sekolah? Tanpa orang tua? Tanpa polisi?
Dia menyeringai licik. Disiplin adalah tanggung jawab saya!
Dan memeras orang tua murid juga bagian dari disiplin Anda?
Wajahnya berubah pias sesaat. Tapi dia segera menguasai diri. Pilihan ada di tangan Anda, Pak. Bayar kerugian saya sekarang, atau saya panggil polisi. Laporan pencurian akan masuk ke catatan permanen anak Anda. Karirnya hancur. Belum lagi penyelidikan sosial terhadap keluarga Anda. Apakah Anda ingin rumah Anda diobrak-abrik polisi?
Dia mencoba menakutiku. Dia mengira aku akan memohon, bersimpuh, dan mencium tangannya sambil memelas agar anakku dimaafkan.
Aku menatap bola matanya dalam-dalam dan berkata, Silakan panggil polisi sekarang juga…
