“WANITA BERTUBUH BESAR ITU MENANGIS TERSEDU-SEDU, ‘MEREKA MENGAMBIL PAKAIANKU, KOBOI… TOLONG JANGAN TINGGALKAN AKU DI SINI!’ — TAPI APA YANG DILAKUKANNYA SETELAH ITU MEMBUAT SELURUH KOTA TERDIAM…”

“WANITA BERTUBUH BESAR ITU MENANGIS TERSEDU-SEDU, ‘MEREKA MENGAMBIL PAKAIANKU, KOBOI… TOLONG JANGAN TINGGALKAN AKU DI SINI!’ — TAPI APA YANG DILAKUKANNYA SETELAH ITU MEMBUAT SELURUH KOTA TERDIAM…”

Sungai di kota kecil San Isidro, Kalimantan, tampak damai dari kejauhan.

Sinar matahari menari di atas permukaan air seperti emas cair, sementara tebing-tebing batu berkilau di bawah langit biru yang luas. Pepohonan di tepian sungai bergoyang perlahan diterpa angin, dan capung-capung beterbangan rendah di atas arus yang tenang.

Namun Maria Santos hampir tidak bisa bernapas karena terlalu banyak menangis.

Ia berdiri di air dingin setinggi dada, memeluk dirinya sendiri sambil menatap ke tepi sungai—tempat pakaian-pakaiannya berada beberapa menit yang lalu.

Semuanya hilang.

Semua.

Tiga wanita dari kota itu pergi sambil tertawa, membawa pakaiannya, sepatu botnya, bahkan selimut yang biasa ia gunakan saat mencuci.

Sebelum pergi, salah satu dari mereka masih sempat berteriak:

“Lain kali, coba lihat cermin dan ingat siapa dirimu!”

Sampai sekarang gema tawa mereka masih memantul di antara bebatuan tebing.

Maria memejamkan mata.

“Tolong…” bisiknya.

“Jangan sampai ada orang datang ke sini…”

Tetapi yang menjawab justru suara derap kaki kuda.

Dadanya langsung terasa sesak.

Seorang pria muncul dari tikungan jalan.

Ia menunggang seekor kuda cokelat, mengenakan topi tua, dan memiliki tatapan keras milik seseorang yang terbiasa hidup dalam kesulitan.

Namanya Caleb Dela Cruz.

Ia segera menghentikan kudanya saat melihat wanita itu di sungai.

Hening.

Udara terasa berat.

Perlahan ia turun dari kudanya.

“Apa yang terjadi?” tanyanya.

Maria menundukkan kepala karena malu.

“Sudahlah…”

Namun Caleb melihat bekas-bekas di tanah.

Jejak kaki.

Bekas roda.

Dan sepotong kain basah yang mengapung di air.

Seseorang telah mengambil semuanya.

Dan itu dilakukan dengan sengaja.

Rahang Caleb mengeras.

“Tolong… pergi saja,” kata Maria dengan suara serak.

Tetapi bukannya pergi, Caleb justru melepas jaket tuanya.

Ia membalikkan badan.

Lalu melemparkannya ke arah Maria.

“Pakai ini.”

Jaket tebal itu jatuh ke air dan mengapung perlahan ke arahnya.

Maria membeku.

Di seluruh San Isidro, tidak ada pria yang akan melakukan hal seperti itu.

Sebagian akan tertawa.

Sebagian lagi akan memandangi tubuhnya.

Namun Caleb hanya berdiri membelakanginya, memberinya kembali martabat yang telah lama dirampas orang lain.

Tangan Maria gemetar saat mengenakan jaket itu.

Kainnya berbau tanah, kayu, dan asap perapian.

“Kamu sudah siap?” tanya Caleb tanpa menoleh.

“Ya…”

Barulah ia berbalik.

Dari dekat, wajah pria itu memperlihatkan seseorang yang terbiasa menghadapi lapar, dingin, dan kesunyian.

“Siapa namamu?” tanyanya.

“Maria.”

“Aku Caleb.”

Mereka terdiam sejenak.

Sampai Caleb memandang jejak-jejak di jalan setapak.

“Siapa yang mengambil pakaianmu?”

Maria ragu-ragu.

“Lebih baik kamu tidak ikut campur.”

“Separah itu?”

Maria tersenyum pahit.

“Di San Isidro… orang-orang tidak membutuhkan alasan untuk menyakiti perempuan seperti aku.”

Keheningan kembali turun.

Lalu Caleb melangkah ke tepian sungai.

Matanya tetap menatap jejak yang tertinggal di tanah.

Kemudian ia berkata pelan:

“Adik perempuanku… juga bertubuh besar.”

Caleb terdiam sejenak, pandangannya menerawang jauh ke masa lalu yang pahit, sebelum akhirnya kembali menatap Maria dengan ketegasan yang tak tergoyahkan.

“Mereka memperlakukannya seperti binatang sampai dia memilih untuk tidak bangun lagi,” lanjut Caleb, suaranya beralih dari bisikan pelan menjadi sedingin es. “Aku bersumpah demi makamnya, aku tidak akan membiarkan hal itu terjadi lagi. Pada siapapun.”

Caleb mengulurkan tangannya yang kasar, membantu Maria naik ke atas pelana kudanya. Wanita itu menutupi tubuhnya dengan jaket Caleb yang longgar, masih gemetar—bukan lagi karena dingin, melainkan karena rasa takut akan apa yang akan terjadi selanjutnya.

WANITA BERTUBUH BESAR ITU MENANGIS TERSEDU-SEDU, “MEREKA MENGAMBIL PAKAIANKU, KOBOI… TOLONG JANGAN TINGGALKAN AKU DI SINI!” — TAPI APA YANG DILAKUKANNYA SETELAH ITU MEMBUAT SELURUH KOTA TERDIAM…

Caleb tidak meninggalkannya. Justru, ia menuntun tali kurnia kudanya dengan berjalan kaki, memimpin Maria langsung menuju ke jantung kota San Isidro.

Gempar di Alun-Alun Kota

Suasana pasar San Isidro yang ramai mendadak senyap saat langkah kaki kuda Caleb memasuki area alun-alun. Di depan kedai minum, tiga wanita yang tadi merundung Maria sedang tertawa terbahak-bahak, memamerkan pakaian Maria yang sengaja mereka gantung di tiang jemuran umum sebagai bahan ejekan.

Namun, tawa mereka terhenti seketika.

Caleb berhenti tepat di tengah alun-alun. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia berjalan ke arah tiang jemuran, menyentakkan pakaian Maria hingga talinya putus, lalu melipatnya dengan rapi.

Walikota dan beberapa pria bersenjata keluar dari kantor mereka, merasa terusik oleh kehadiran sang koboi asing. “Hei, asing! Apa urusanmu mencampuri urusan kota kami?” teriak sang Walikota dengan angkuh.

Caleb tidak memandang Walikota. Ia menatap langsung ke tiga wanita penindas itu, lalu beralih kepada seluruh penduduk kota yang menonton.

“Kota ini dibangun di atas tanah yang subur,” suara Caleb menggelegar, memecah keheningan. “Tapi jiwanya telah membusuk. Kalian merasa besar dengan cara mengerdilkan orang lain.”

Salah satu pria lokal maju sambil memegang sarung pistolnya, mencoba menggertak. “Pergi dari sini, Koboi. Atau kamu akan pulang di dalam peti mati.”

Keheningan yang Mencekam

Apa yang dilakukan Caleb setelah itu adalah tindakan yang akan diingat oleh San Isidro selama turun-murun.

Caleb tidak mencabut pistolnya. Ia tidak membalas ancaman itu dengan kekerasan.

Perlahan, Caleb berlutut di atas tanah berdebu alun-alun kota. Ia melepas topi tuanya, meletakkannya di tanah, lalu membungkuk hormat—bukan kepada Walikota, bukan kepada para pria bersenjata, melainkan menghadap ke arah Maria yang berada di atas kuda.

“Maafkan kami, Maria,” ucap Caleb dengan kelantangan yang menggetarkan sanubari. “Maafkan dunia yang gagal menjagamu hari ini.”

Tindakan itu seperti tamparan keras yang tak kasat mata bagi seluruh penduduk San Isidro. Seorang koboi asing yang tangguh, yang jelas-jelas bisa memenangkan baku tembak, justru memilih untuk berlutut dan merendahkan egonya demi mengembalikan kehormatan seorang wanita yang selama ini mereka anggap remeh.

Satu per satu warga tertunduk malu. Tiga wanita yang mencuri pakaian Maria perlahan mundur ke dalam kerumunan, wajah mereka memerah karena rasa bersalah yang teramat sangat. Pria yang memegang pistolnya tadi perlahan melepaskan tangannya, merasa sekecil semut di hadapan martabat sang koboi.

Seluruh kota terdiam. Tidak ada bisikan, tidak ada tawa ejekan, tidak ada angin yang berembus. Hanya ada keheningan yang penuh dengan penyesalan mendalam.

Caleb berdiri, mengenakan topinya kembali, dan menyerahkan pakaian yang telah ia rapikan ke pelukan Maria. Ia kembali memegang tali kurnia kudanya, lalu perlahan menuntun Maria keluar dari San Isidro yang kini telah berubah selamanya.