MENIKAH DENGAN PRIA HAMPIR BERUSIA 50 TAHUN, MALAM PERTAMA PENGANTIN BARU DIKEJUTKAN KETUKAN PINTU BERTUBI-TUBI DARI MERTUA. KENYATAAN DI DALAM KAMAR MEMBUAT SELURUH KELUARGA MALU BUKAN MAIN….
Di usia 30 tahun, saya masih belum menemukan pria yang benar-benar cocok untuk dijadikan pasangan hidup. Saya tidak terlalu cantik, hanya berpenampilan biasa saja, dan juga bukan wanita yang memiliki prestasi luar biasa. Sebelumnya saya pernah beberapa kali menjalin hubungan, tetapi semuanya berakhir di tengah jalan tanpa hasil yang jelas.
Semakin bertambah usia, saya mulai bertanya-tanya apakah saya masih memiliki kesempatan untuk membangun keluarga sendiri. Karena itu, ketika seorang kenalan memperkenalkan saya kepada seorang pria, saya memutuskan untuk mengenalnya lebih jauh.
Suami saya berusia 48 tahun. Sama seperti saya, ia juga terlambat menikah. Ia pernah beberapa kali menjalin hubungan serius, tetapi semuanya gagal. Lama-kelamaan ia memilih hidup sendiri hingga akhirnya bertemu dengan saya.
Kami sama-sama menginginkan sebuah keluarga untuk saling menemani dan bersandar satu sama lain.
Sejujurnya, saya tidak pernah membayangkan akan menikah dengan pria yang usianya jauh lebih tua. Namun setelah saling mengenal, saya merasa kami sangat cocok. Hubungan kami berjalan nyaman sehingga akhirnya memutuskan untuk menikah.
Orang tua saya pun tidak mempermasalahkan perbedaan usia tersebut. Mungkin yang terpenting bagi mereka adalah melihat saya akhirnya menemukan pendamping hidup.
Saat malam pertama tiba, tentu saja saya memiliki sedikit harapan dan rasa penasaran. Bagaimanapun juga, itu adalah malam pertama kami sebagai suami istri. Meski sama-sama pernah memiliki pengalaman hidup sebelumnya, tetap ada perasaan asing sekaligus akrab.
Sebelumnya saya pernah mendengar teman-teman berkata bahwa pria yang mendekati usia 50 tahun mungkin tidak lagi sebersemangat pria yang lebih muda. Mendengar itu, saya sempat merasa khawatir.
Namun kemudian saya berpikir bahwa yang paling penting adalah memiliki suami yang benar-benar menyayangi saya dan mampu membangun keluarga bersama.
Malam pertama kami sebenarnya berjalan dengan tenang dan lancar.
Namun di tengah suasana yang hangat itu, tiba-tiba terdengar suara benturan yang sangat keras.
Suara tersebut membuat kedua mertua saya panik dan berlari menuju kamar kami sambil mengetuk pintu tanpa henti.
Apa yang mereka lihat setelah pintu terbuka membuat saya terkejut dan ketakutan…
Mertua saya, dengan wajah pucat pasi dan napas terengah-engah, langsung menerobos masuk begitu pintu kamar terbuka. Ibu mertua saya bahkan sudah bersiap memegang ponsel untuk menelepon ambulans, mengira anak laki-lakinya yang hampir berkepala lima itu mengalami serangan jantung atau cedera fatal akibat “kelelahan” di malam pertama.
Namun, begitu lampu kamar dinyalakan, pemandangan di dalam kamar membuat semua orang membeku. Suasana panik itu seketika berubah menjadi keheningan yang amat sangat canggung.
Suami saya sedang terduduk di lantai di pojok kamar, dikelilingi oleh tumpukan kayu yang patah dan seprai yang berantakan. Wajahnya yang biasanya berwibawa kini merah padam menahan malu, sementara tangannya sibuk memegangi pinggangnya yang encok.
Ternyata, suara benturan keras yang disangka sebagai sebuah tragedi medis itu adalah suara robohnya ranjang pengantin kami.
Ranjang kayu besar di kamar itu sebenarnya adalah ranjang antik warisan keluarga yang sudah berusia puluhan tahun. Ibu mertua saya sengaja memasangnya di kamar kami sebagai bentuk tradisi. Namun, karena usianya yang sudah terlalu tua dan kayunya yang mulai lapuk, ranjang tersebut tidak mampu menahan beban berat kami berdua malam itu. Saat kami baru saja hendak merebahkan diri, salah satu penyangga utamanya patah total, membuat seluruh struktur ranjang runtuh ke lantai dengan suara dentuman yang menggelegar.
Melihat kenyataan tersebut, ibu mertua saya perlahan menurunkan ponselnya. Wajahnya yang tadinya penuh kekhawatiran berubah menjadi merah padam karena malu telah berpikiran yang tidak-tidak dan merusak privasi malam pertama kami.
“K-kalian tidak apa-apa? Ibu kira terjadi sesuatu yang buruk pada suamimu…” bisik ibu mertua saya dengan suara bergetar, mencoba mengalihkan pandangannya dari seprai yang acak-acakan.
“Kami tidak apa-apa, Bu. Hanya… kasurnya sepertinya perlu pensiun,” jawab suami saya dengan suara pelan, berusaha bangkit sambil meringis memegangi pinggangnya.
Ayah mertua saya yang berdiri di belakang hanya bisa menepuk jidatnya sendiri, lalu menarik tangan istrinya untuk keluar dari kamar. “Ayo kembali ke kamar. Lagipula, siapa yang menyuruhmu memasang ranjang tua itu untuk pengantin baru?” gerutunya sambil menutup kembali pintu kamar kami dengan tergesa-gesa.
Tawa di Balik Runtuhan
Setelah pintu kembali tertutup, suasana kamar sempat terasa canggung selama beberapa detik. Saya memandangi suami saya yang masih terduduk di lantai dengan rambut yang berantakan, lalu memandangi ranjang kami yang kini sudah rata dengan lantai.
Tiba-tiba, rasa geli yang tak tertahankan menggelitik dada saya. Saya menutup mulut, mencoba menahan tawa, namun gagal. Tawa saya pecah di keheningan malam itu.
Melihat saya tertawa, ketegangan di wajah suami saya perlahan mencair. Ia ikut tersenyum geli, lalu tertawa terbahak-bahak meratapi nasib malam pertama kami yang jauh dari kata romantis.
“Maafkan aku ya,” kata suami saya sambil mengulurkan tangan meminta bantuan untuk berdiri. “Di usia hampir 50 tahun, aku tidak menyangka malam pertama kita akan diwarnai dengan insiden ranjang roboh dan digerebek orang tua sendiri.”
“Tidak apa-apa,” jawab saya sambil menarik tangannya dan membantunya duduk di atas kasur yang kini berada di lantai. “Ini justru menjadi malam pertama yang tidak akan pernah bisa kita lupakan seumur hidup.”
Malam itu, kami akhirnya melewatkan sisa malam dengan tidur beralaskan kasur di atas lantai, tanpa ranjang yang megah. Namun, di balik runtuhnya ranjang antik tersebut, ada sebuah kedekatan baru yang terbangun di antara kami. Kekhawatiran saya tentang perbedaan usia dan kecanggangan di awal pernikahan seketika sirna oleh tawa bersama yang tulus.
Keesokan harinya di meja makan, seluruh keluarga berkumpul dengan wajah yang masih menyisakan rona merah menahan malu. Ayah mertua saya sibuk membaca koran untuk menghindari kontak mata, sementara ibu mertua saya terus-menerus menambahkan lauk ke piring suami saya sambil berbisik, “Makan yang banyak… untuk menyembuhkan pinggangmu.”
Kami berdua hanya saling berpandangan dan tersenyum simpul. Pernikahan di usia matang mungkin tidak selalu berjalan dengan gairah muda yang meledak-ledak, namun kehangatan, pengertian, dan kemampuan untuk menertawakan kemalangan bersama seperti malam itu, adalah fondasi kokoh yang membuat saya yakin bahwa saya telah memilih pria yang tepat untuk menghabiskan sisa hidup bersama.
