Ibu mertua saya menjual rumahnya untuk membeli apartemen bagi putra kesayangannya, lalu membiarkan orang tua saya tinggal di apartemen saya – dia sama sekali tidak tahu, hanya nama saya yang tertera di sertifikat kepemilikan.
Ketika saya pulang dari pasar, saya langsung mendengar teriakan dari dalam apartemen.
“Keluar dari sini! Ini bukan tempat penampungan!”
Begitu saya membuka pintu, saya melihat ayah mertua saya, Ernesto, berdiri di ruang tamu, menunjuk ke arah ibu saya.
Di sampingnya, ayah saya gemetar karena marah.
Dan di lantai, ada sebuah koper tua.
Dunia seakan berhenti berputar.
Saya masih membawa dua kantong sayuran, popok, dan susu untuk putri saya, Mica. Saya baru saja pulang dari supermarket. Saya pikir ini akan menjadi sore yang biasa saja – saya akan memasak sup asam, memandikan Mica, lalu menunggu suami saya, Adrian, pulang kerja.
Tapi ternyata tidak.
Saat aku masuk, aku melihat ibuku, Linda, duduk di tepi sofa, matanya merah dan tangannya mencengkeram bajunya. Ayahku, Nestor, diam, tetapi giginya terkatup rapat.
Di tengah ruang tamu, Ernesto berdiri dengan megah seperti seorang raja.
“Untung kau datang,” katanya tanpa malu-malu. “Suruh orang tuamu pergi. Anakku pemilik apartemen ini. Aku ayahnya. Aku lebih berhak tinggal di sini daripada mereka.”
Aku perlahan meletakkan tas-tasku.
“Kau mengusir orang tuaku?”
“Tentu saja!” jawabnya. “Mereka sudah tinggal di sini selama dua tahun. Akomodasi gratis, makanan gratis, semuanya gratis. Siapa mereka? Keluarga Adrian? Bukan. Aku ayah suamimu!” Aku menarik napas dalam-dalam.
“Mengapa kau membawa koper?”
Ia berdiri tegak, wajahnya penuh kebanggaan.
“Aku sudah menjual rumah di Bulacan.”
Mataku membelalak.
“Sudah terjual?”
“Ya. Alvin tidak punya uang untuk uang muka rumah di Antipolo. Dia butuh 240 juta Rupiah. Akan kuberikan padanya. Lagipula dia anakku. Sekarang aku tidak punya tempat tinggal, jadi aku akan tinggal di sini.”
Alvin.
Anak bungsunya.
Anak kesayangannya.
Pria itu, meskipun sudah menikah dan memiliki keluarga sendiri, masih dianggap paling menyedihkan oleh ayahnya.
Ibuku berbisik.
“Mila, Nak, jangan membantah. Jika kita harus kembali ke desa—”
“Tidak,” aku menyela.
Aku menatap Tuan Ernesto.
“Orang tuaku tidak akan pergi ke mana pun.”
Matanya menyipit.
“Apa?” “Mereka tidak akan pergi. Mereka telah merawat Mica sejak saya kembali bekerja. Mereka terbangun di tengah malam ketika cucu mereka demam. Mereka telah merawatnya, memberinya makan, memandikannya, dan mengkhawatirkannya. Mereka bukan beban.”
“Mereka masih beban!” bentaknya. “Ini rumah anakku!”
Aku tersenyum.
Bukan karena itu lucu. Tapi akhirnya, hari itu telah tiba ketika aku harus menunjukkan kepadanya apa yang telah kusembunyikan demi keharmonisan keluarga.
Aku pergi ke kamar tidur dan mengambil sebuah map merah.
Ketika aku kembali ke ruang tamu, aku melemparkannya ke atas meja.
“Sebelum Anda mengatakan lagi bahwa ini rumah putri Anda, silakan baca dokumen ini.”
Tuan Ernesto membuka map tersebut.
Dokumen pertama yang dilihatnya adalah sertifikat kepemilikan apartemen.
Perlahan, keberanian di wajahnya menghilang. Di bagian pemilik terdaftar, hanya ada satu nama:
Camila Reyes-Santiago
Nama saya.
Tidak ada Adrian Santiago.
Tidak ada Ernesto Santiago.
Tidak ada seorang pun dari keluarga Santiago kecuali nama keluarga yang saya ambil setelah menikah.
“Mustahil…” gumamnya.
Saya berdiri tegak.
“Uang muka sebesar 360 juta rupiah berasal dari tabungan saya sebelum kami menikah. Cicilan bulanan sebesar 11,4 juta rupiah dipotong langsung dari gaji saya. Saya juga membayar sendiri biaya perbaikan, totalnya 135 juta rupiah. Semua bukti ada di sana. Tidak sepeser pun berasal dari putra Anda.”
Wajahnya memerah.
“Tapi Adrian bilang—”
“Apa yang Adrian katakan?” tanyaku. “Bahwa ini rumahnya?”
Dia tidak bisa menjawab.
Lalu aku mendengar suara pintu terkunci.
Adrian masuk.
Dia melihat ayahnya.
Dia melihat koper itu.
Dia melihat orang tuaku.
Dia melihat orang tuaku. Dia melihat berkas di atas meja.
Dan ekspresinya langsung berubah.
“Ayah?” bisiknya. “Mengapa Ayah di sini?”
Tuan Ernesto menunjuk ke arahnya.
“Adrian, katakan padaku sekarang juga. Apartemen siapa ini sebenarnya?”
Suamiku tidak langsung menjawab.
Dia menatapku.
Dia menatap sertifikat itu.
Lalu dia menundukkan kepalanya.
Keheningannya adalah jawaban yang paling jelas.
Tuan Ernesto duduk di sofa, seolah-olah semua kekuatannya telah terkuras.
“Jadi… di mana aku harus tinggal sekarang?”
Aku menatapnya.
“Ada kamar kecil di dekat tempat cuci. Luasnya dua belas meter persegi. Ada jendela, tempat tidur, dan lemari pakaian. Jika kamu ingin tinggal di sini, silakan. Tapi orang tuamu tidak akan pergi ke mana pun. Dan kamu tidak boleh berteriak pada mereka di rumahku.”
…Kurasa hari itu sudah berakhir.
Kurasa itu bagian yang paling menyakitkan.
Tapi malam itu, saat aku sedang memasang seprai baru di kamar kecil Ernesto, pintu berderit terbuka.
Dari ruang tamu, aku mendengar suara Adrian di telepon.
“Alvin, Ayah di sini. Tapi kita punya masalah.”
Aku berhenti mengatur bantal.
Lalu aku mendengar kalimat yang membuatku merinding.
“Mila tidak tahu aku sudah menandatangani perjanjian denganmu.”
Aku tertegun di balik pintu. Tanganku mencengkeram erat bantal yang sedang kupegang, sementara dadaku terasa sesak.
Perjanjian? Perjanjian apa? Rumah ini dibeli dengan uangku, dicicil dari gajiku, dan sertifikatnya mutlak atas namaku. Bagaimana bisa Adrian membuat perjanjian dengan adiknya atas properti yang sama sekali bukan haknya?
Aku melangkah pelan keluar dari kamar laundry, sedekat mungkin tanpa membuat bayanganku terlihat di ruang tamu. Suara Adrian terdengar berbisik, penuh kepanikan yang tertahan.
“…Iya, Alvin! Aku tahu aku berjanji akan menjaminkan unit ini ke bank atas namamu kalau kamu butuh modal usaha lagi. Tapi sertifikatnya ada di tangan Mila! Dia memegang kuasa penuh. Rencana kita tidak berjalan lancar!”
Mendengar itu, bumi di bawah kakiku rasanya runtuh. Bukan karena takut kehilangan kondominium ini—karena secara hukum mereka tidak punya taji—tetapi karena pengkhianatan pria yang kupanggil suami. Selama ini dia tidak hanya menumpang hidup, tetapi juga bersekongkol di belakangku untuk menumbalkan keringat dan darahku demi keluarga kesayangannya.
Topeng yang Terbuka
Aku tidak menunggu besok. Aku tidak menunggu amarahku mendingin.
Aku berjalan mantap ke ruang tamu dan langsung menyalakan lampu utama. Cahaya terang benderang seketika menyinari wajah Adrian yang langsung pucat pasi. Telepon di telinganya perlahan turun.
“M-Mila… kamu belum tidur?” tanyanya, suaranya bergetar.
Di sudut sofa lain, Pak Ernesto yang mendengar keributan itu ikut keluar dari kamar kecilnya dengan wajah bingung. Ibu dan ayahku yang belum bisa tidur nyenyak juga mengintip dari pintu kamar mereka.
“Bagus, semuanya ada di sini,” kataku, suaraku dingin tanpa emosi. “Adrian, matikan teleponmu. Atau nyalakan speaker-nya agar Alvin juga bisa mendengar.”
“Mila, ini tidak seperti yang kamu dengar, aku hanya—”
“Kamu menjaminkan rumahku?” potongku tajam. Aku menatapnya lurus-lurus. “Kamu membuat perjanjian tertulis dengan adikmu untuk menjaminkan aset yang bukan milikmu? Berani sekali kamu, Adrian!”
Pak Ernesto mengerutkan kening, menatap putranya. “Adrian… apa maksudnya ini? Bukankah kamu bilang kamu punya hak atas rumah ini karena kamu suaminya?”
Aku tertawa sinis. “Hak? Adrian, jelaskan pada ayahmu. Berapa kontribusimu untuk rumah ini? Berapa uang yang kamu berikan untuk makan kita setiap bulan? Gaji besarmu itu habis ke mana? Oh, aku tahu… habis untuk mencicil gaya hidup mewah adik kesayanganmu di Antipolo, kan?”
Adrian berlutut di depanku. Air matanya mulai mengalir—air mata buaya yang sudah terlalu sering kulihat setiap kali dia melakukan kesalahan.
“Mila, maafkan aku… Alvin terlilit utang rentenir setelah bisnisnya gagal. Ayah menjual rumah di Bulacan pun sebenarnya bukan hanya untuk townhouse, tapi untuk menutupi utang Alvin yang lain! Alvin diancam, Mila! Aku terpaksa menandatangani surat perjanjian di atas meterai bahwa aku akan membantunya dengan jaminan unit ini setelah kita menikah, karena aku yakin aku bisa membujukmu…”
Batas Akhir Kesabaran
Mendengar kenyataan itu, Pak Ernesto tampak syok. Pria tua yang sore tadi berlagak bak raja itu kini tampak begitu rapuh dan hancur. Dia baru sadar bahwa anak kesayangannya, Alvin, telah menipunya hingga kehilangan rumah masa tuanya, dan anak sulungnya, Adrian, adalah seorang pembohong besar.
Aku memandang Adrian yang bersujud di kakiku. Rasa cinta yang kupelihara selama bertahun-tahun menguap tanpa sisa. Yang tersisa hanyalah rasa jijik.
“Sertifikat itu ada di tanganku, Adrian. Perjanjian bodohmu dengan Alvin tidak memiliki kekuatan hukum apa pun karena kamu bukan pemilik sah aset ini. Secara hukum, itu adalah penipuan,” kataku dengan nada final.
Aku berjalan ke arah pintu utama, membukanya lebar-lebar, lalu menunjuk ke luar koridor kondominium.
“Adrian, silakan pergi dari sini. Bawa semua pakaianmu. Hubungan kita selesai. Aku akan mengurus gugatan cerai kita besok pagi melalui pengacaraku.”
“Mila! Tolong jangan lakukan ini! Bagaimana dengan Mica?!” ratapnya.
“Mica akan baik-baik saja tanpa ayah yang tidak punya harga diri dan berniat merampok masa depan anaknya sendiri,” jawabku tegas. “Dan untuk Ayah,” aku menatap Pak Ernesto yang tertunduk lesu di sofa. “Ayah boleh tinggal di kamar laundry itu selama satu minggu ini sementara Ayah mencari tempat kos atau meminta pertanggungjawaban dari Alvin. Setelah satu minggu, Ayah juga harus angkat kaki dari rumah saya.”
Pak Ernesto tidak membantah. Dia hanya menangis dalam diam, meratapi kebodohannya yang telah mengusir besan yang tulus demi membela anak-anak kandungnya yang ternyata parasit.
Fajar yang Baru
Malam itu, Adrian pergi dengan membawa koper pakaian miliknya, menyusul kejatuhan harga dirinya yang sudah hancur lebur.
Keesokan paginya, suasana kondominium terasa jauh lebih ringan. Matahari pagi masuk memandikan ruang tamu melalui jendela besar. Ibuku sedang menyiapkan sarapan di dapur, sementara ayahku sedang memangku Mica yang tertawa riang.
Aku duduk di meja makan, meminum kopi hangatku sambil memandangi map merah di atas meja. Properti ini adalah benteng pertahananku, buah dari kerja kerasku yang kulindungi dengan akal sehat sejak awal.
Aku tersenyum kecil melihat Mica. Langkah ke depan mungkin akan menantang sebagai seorang single parent, tetapi di rumah ini, di bawah atap yang sepenuhnya milikku, putriku dan orang tuaku akan selalu aman. Tidak akan ada lagi yang bisa mengusir kami dari tempat yang kami sebut rumah.
