Di sebuah rumah besar di kawasan Manila, yang dinding-dindingnya dipenuhi foto keluarga dan gambar para santo, tinggallah Natalia bersama suaminya, Richard, dan ibu mertuanya, Ny. Evelyn.
Ny. Evelyn, seorang wanita tua yang selalu memegang rosario dan memiliki tatapan tajam, membenci Natalia sejak hari Richard memilih wanita itu tanpa meminta izinnya terlebih dahulu.
“Ini bukan rumahmu, Natalia. Menantu yang masuk ke rumah ini memakai gaun putih, dan keluarnya membawa koper hitam,” kata Ny. Evelyn berulang kali setiap kali Richard tidak ada di rumah.
Natalia hanya diam.
Bukan karena dia lemah, tetapi karena sudah lama dia menanggung semuanya demi menjaga kedamaian.
Namun di balik sikap diamnya, dia sudah memiliki rencana.
Sudah tiga minggu dia menyembunyikan kamera kecil di balik cermin kamar yang dia tempati bersama Richard.
Karena berbagai hal aneh yang terus terjadi—pakaiannya berpindah tempat, parfumnya tumpah, dan pesan-pesan palsu yang dikirim dari ponselnya—dia tahu satu hal:
Ibu mertuanya sedang merencanakan sesuatu yang buruk.
Suatu malam, sesuatu yang sangat aneh terjadi.
Ny. Evelyn, yang tidak pernah memasak untuknya, tiba-tiba membawa semangkuk sup ayam hangat dengan mi.
“Makanlah, Nak. Kamu kelihatan lelah,” katanya sambil tersenyum manis, tetapi matanya menyimpan rahasia.
Ketika Natalia mengangkat sendok ke bibirnya, dia mencium aroma yang aneh.
Pahit.
Akrab.
Obat tidur.
Aroma yang tidak mungkin dia lupakan sejak pengalaman ibunya dahulu.
Dia tidak menelannya.
Di balik serbet yang ada di pangkuannya, dia diam-diam membuang sup itu sambil berpura-pura makan.
“Kamu tidak enak badan?” tanya Ny. Evelyn.
“Iya… aku sangat mengantuk,” jawab Natalia sambil berpura-pura limbung.
Dia berdiri lalu berjalan ke kamar.
Sebelum berbaring, dia menatap kamera hitam kecil di balik cermin.
Masih menyala.
Dia memejamkan mata dan menunggu.
Lima belas menit berlalu.
Dia mendengar pintu terbuka.
Ny. Evelyn masuk.
Langkahnya lembut, seperti seorang aktris yang siap memainkan adegan utama.
Dia mendekati Natalia dan menyentuh pipinya.
“Tidur nyenyak sekali,” bisiknya.
Lalu terdengar suara lain.
Suara seorang pria.
Berbau rokok dan cologne murahan.
“Bagaimana kalau dia bangun?” tanya pria itu.
“Dia tidak akan bangun. Dosis yang kuberikan cukup,” jawab Ny. Evelyn. “Berbaring saja sebentar. Saat Richard datang, larilah. Aku akan berteriak. Dia akan melihat semuanya. Dan setelah itu, selesai sudah.”
“Lalu bagaimana dengan uangku?”
“Setelah kita berhasil menyingkirkannya dari rumah ini.”
Natalia gemetar karena marah, tetapi dia tidak bergerak.
Dia bisa merasakan Ny. Evelyn merapikan pakaian pria itu, menjatuhkan sebuah gelas ke lantai, mengacak-acak bantal, dan membuka dua kancing blusnya.
Semua itu terekam oleh kamera.
Kemudian Ny. Evelyn keluar ke lorong dan mulai berakting.
“Richard! Nak! Cepat ke sini! Istrimu bersama pria lain!”
Pintu terbuka dengan keras.
Richard masuk bersama adik perempuannya, pamannya, dua tetangga, dan seorang sepupu yang selalu memandang Natalia seolah dia punya utang.
“Apa yang sedang terjadi?!” teriak Richard.
“Aku sudah bilang! Berkali-kali aku sudah memperingatkanmu! Perempuan itu tidak ada gunanya!” teriak Ny. Evelyn sambil menangis.
Pria itu berpura-pura panik lalu berlari.
Namun sebelum berhasil keluar…
Natalia membuka matanya.
“Kalau kamu keluar dari sini, kamu juga akan muncul dalam rekaman video,” katanya dengan suara tenang tetapi tajam.
Seluruh ruangan langsung terdiam.
“Dia bangun!” teriak Ny. Evelyn.
Natalia berdiri.
Darahnya mendidih.
Dia menatap Richard yang wajahnya sudah pucat pasi.
“Natalia… apa ini?”
“Itu juga yang ingin kutanyakan kepada kalian semua,” jawabnya.
Dia menunjuk sup, cermin, dan ibu mertuanya.
“Ibumu yang memasukkan obat tidur ke dalam supku, membawa pria ini ke kamar kami, dan melakukan semua ini untuk mengusirku dari rumah.”
“Bohong! Dia memfitnahku, Richard! Wanita ini gila dan tidak tahu malu!” jerit Ny. Evelyn, suaranya melengking tinggi, tangannya gemetar menunjuk Natalia seolah dialami sebagai korban yang paling terzalimi. “Kamu lihat sendiri kan bagaimana pria itu ada di kamarmu? Dan sekarang kamu menuduh ibu kandungmu sendiri?!”
Para tetangga dan sepupu yang ikut masuk mulai berbisik-bisik, menatap Natalia dengan pandangan menghakimi. Richard berdiri di tengah-tengah, napasnya memburu, matanya beralih antara ibunya yang menangis histeris dan istrinya yang berdiri tegak tanpa rasa takut.
“Natalia… tolong jelaskan,” suara Richard bergetar, menahan badai emosi yang siap meledak.
Natalia tidak menangis. Dia justru tersenyum—sebuah senyuman dingin yang membuat pria asing di sudut ruangan itu mendadak berkeringat dingin.
“Aku tidak perlu menjelaskan apa pun, Richard. Biarkan mata kalian sendiri yang melihat,” kata Natalia tenang.
Dia berjalan menuju cermin besar di kamar mereka. Dengan satu gerakan mantap, dia menggeser bingkai kayu di bagian belakang. Di sana, sebuah kamera mata-mata berukuran mikro terpasang rapi, lampu indikator kecilnya berkedip merah. Natalia mengambil kartu memori dari dalam kamera tersebut, lalu berjalan ke arah televisi pintar yang ada di sudut kamar.
“Apa yang kamu lakukan?! Jangan dengarkan dia, Richard! Usir dia sekarang!” teriak Ny. Evelyn, nadanya mulai berubah dari histeris menjadi panik. Dia mencoba merebut kartu memori itu dari tangan Natalia, namun Richard menahannya.
“Ibu, diam dulu,” kata Richard tegas, matanya terpaku pada layar televisi yang mulai menyala setelah Natalia menyambungkan memori tersebut melalui ponselnya.
Layar berkedip, menampilkan rekaman video sudut lebar yang sangat jernih.
Di video itu, terlihat jelas Ny. Evelyn masuk ke dalam kamar saat Natalia berpura-pura tidak sadar. Semua orang di ruangan itu menahan napas saat mendengar suara Ny. Evelyn di televisi: “Dia tidak akan bangun. Dosis yang kuberikan cukup…”
Lalu, adegan di mana Ny. Evelyn menyuruh pria asing itu berbaring, bagaimana dia sengaja mengacak-acak bantal, memecahkan gelas, dan dengan sengaja membuka dua kancing blus Natalia untuk menciptakan kesan “pemerkosaan” atau perselingkuhan yang gagal. Semua obrolan tentang uang, rencana pengusiran, dan konspirasi busuk itu terpampang nyata tanpa bisa dibantah.
Keheningan yang mencekik langsung menguasai kamar besar itu. Dua tetangga yang tadinya memandang sinis pada Natalia kini menunduk malu, sementara sang sepupu perlahan mundur ke pintu.
Pria sewaan itu, menyadari posisinya di ujung tanduk, langsung berlutut di depan Richard. “Maaf, Tuan! Saya bersumpah, saya tidak menyentuh istri Anda! Ibu Anda yang membayar saya sepuluh ribu peso untuk berpura-pura! Ini semua rencananya!”
Richard membeku. Wajahnya perlahan berubah dari merah padam menjadi pucat pasi. Dia menatap ibunya dengan tatapan yang belum pernah dia perlihatkan sebelumnya—tatapan penuh kekecewaan mendalam dan rasa muak.
“Ibu…” bisik Richard, suaranya pecah. “Bagaimana bisa Ibu melakukan kekejaman seperti ini pada istriku? Pada menantumu?”
Ny. Evelyn mundur selangkah, napasnya tersengal-sengal. Rosario di tangannya terjatuh ke lantai. “Richard… Ibu melakukan ini demi kamu… dia tidak pantas untukmu…”
“Cukup, Ibu!” bentak Richard, air mata kemarahan menetes di pipinya.
Natalia melangkah maju, berdiri tepat di depan Ny. Evelyn yang kini tampak begitu kecil dan rapuh tanpa topeng kebaikannya. Natalia teringat kalimat yang selalu diucapkan wanita tua itu kepadanya.
“Ny. Evelyn,” kata Natalia dengan nada suara yang begitu tenang namun menembus hingga ke tulang. “Ingat kata-katamu? Menantu yang masuk ke rumah ini memakai gaun putih, dan keluarnya membawa koper hitam.“
Natalia berjalan ke lemari, mengeluarkan sebuah koper hitam besar, lalu melemparkannya ke lantai tepat di depan kaki Ny. Evelyn.
“Hari ini, kata-katamu terbukti. Tapi bukan aku yang akan pergi membawa koper itu,” lanjut Natalia sambil menatap Richard, lalu kembali menatap wanita tua itu. “Melainkan Ibu.”
Richard memandang istrinya, lalu beralih ke ibunya. Dengan berat hati namun tanpa ragu, Richard mengangguk. “Kemas barang-barang Ibu malam ini juga. Besok pagi, aku sendiri yang akan mengantar Ibu ke rumah tua di provinsi.”
Ny. Evelyn terduduk lemas di lantai, menangis meratapi kehancuran rencana yang dibuatnya sendiri. Sementara itu, Natalia menatap dinding-dinding rumah yang dipenuhi foto keluarga. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, dia akhirnya bisa bernapas lega di rumah itu. Skenario yang dibuat ibu mertuanya telah berakhir, dan Natalia-lah yang menulis babak terakhirnya.
