Pada hari Mama mengetahui bahwa Papa memiliki hubungan dengan sahabat terbaiknya sendiri, Mama tidak berteriak.

Pada hari Mama mengetahui bahwa Papa memiliki hubungan dengan sahabat terbaiknya sendiri, Mama tidak berteriak.

Ia tidak melempar piring.

Ia juga tidak memohon.

Ia hanya duduk di tepi tempat tidur, memegang cincin tua yang diberikan Papa saat mereka masih berjuang bersama, lalu berkata dengan suara gemetar:

“Nak, Mama ingin bercerai. Apa kamu akan mendukung Mama?”

Dalam kehidupanku yang dulu, jawabanku adalah ya.

Akulah yang mencari pengacara perceraian termahal di Makati. Akulah yang berkata bahwa uang tidak penting, yang terpenting Mama bisa bebas dari pria yang telah mengotori pernikahan mereka. Akulah yang memeluknya saat ia menandatangani perjanjian perceraian—tanpa rumah, tanpa saham, tanpa tabungan, tanpa meminta satu peso pun.

Saat itu aku mengira itulah keberanian.

Namun tiga hari setelah perceraian resmi ditandatangani, kami mengetahui bahwa Mama mengidap kanker lambung stadium tiga.

Dan saat itulah neraka dimulai.

Aku menjual kondominium kecil kami di Pasig.

Aku berutang kepada teman-teman, aplikasi pinjaman online, bahkan kepada orang-orang yang kutahu akan menagih dengan kejam.

Setiap hari aku bekerja di lima pekerjaan sekaligus—agen call center pada malam hari, tutor online di pagi hari, kurir makanan saat siang, pembersih rumah pada akhir pekan, dan editor lepas ketika masih ada tenaga untuk membuka mata.

Tetapi tetap saja tidak cukup.

Karena itu suatu hari aku berlutut di lobi kantor Papa di Bonifacio Global City.

Di depan seluruh karyawannya, aku menangis dan memohon bantuan.

“Pa, pinjamkan aku ₱500.000 saja. Aku akan menandatangani surat utang. Aku akan mengembalikan semuanya. Hanya untuk Mama.”

Papa menatapku seperti pengemis di pinggir jalan.

Lalu ia mengeluarkan uang ₱1.000 dari dompetnya dan menjatuhkannya ke lantai di depanku.

“Dulu ibumu merasa dirinya sangat hebat, bukan?” katanya sambil tersenyum sinis. “Saat bercerai, dia menolak menerima satu peso pun. Sekarang kamu datang memohon?”

Aku mendengar bisikan para pegawai.

Aku juga mendengar tawanya yang pelan.

“Ambil uang itu. Belikan obat pereda nyeri untuk ibumu. Setelah itu pergi.”

Malam itu, saat duduk di samping ranjang rumah sakit Mama, aku melihat unggahan terbaru Tante Denise.

Denise Santos.

Wanita yang dianggap Mama seperti saudara kandung.

Wanita yang selalu mendengar semua keluh kesah Mama.

Wanita yang ternyata diam-diam menjadi simpanan Papa sejak awal pernikahan mereka.

Dalam foto itu, Denise berdiri di samping Porsche putih baru.

Ia memegang buket mawar impor, mengenakan gaun desainer, dan berdiri bersama seorang pria muda yang usianya hampir sama denganku.

Enzo.

Putra Papa darinya.

Usianya hanya terpaut satu bulan dariku.

Di kolom komentar, aku melihat nama Papa.

“Asal kalian bahagia, semuanya sepadan.”

Saat membaca kalimat itu, ada sesuatu yang patah di dalam diriku.

Mama, yang menemani Papa ketika ia bahkan belum memiliki meja sendiri di kantor.

Mama, yang tidur di lantai kamar kontrakan ketika bisnis mereka baru dimulai.

Mama, yang bertahan hidup dengan mi instan dan sarden demi membantu membangun perusahaan Papa.

Mama, yang sekarang menahan sakit karena tidak ingin menghabiskan uang untuk obat yang lebih mahal.

Sementara mereka?

Memiliki mobil sport.

Memiliki Rolex.

Memiliki rumah mewah di Alabang.

Makan malam pribadi di Tagaytay.

Liburan ke Boracay dan Jepang.

Dan aku, anak dari istri sahnya, harus berlutut hanya untuk meminta uang kemoterapi.

Mama meninggal di sebuah kamar kecil rumah sakit umum.

Diam.

Kurus.

Tangannya dingin saat kugenggam.

Kalimat terakhir yang ia ucapkan kepadaku adalah:

“Nak, jangan terlalu membenci. Kebencian bisa menghancurkanmu.”

Tetapi saat itu aku sudah hancur.

Beberapa bulan kemudian, aku melihat Papa dalam sebuah konferensi pers.

Ia berdiri di depan media sambil menggenggam tangan Denise dan memperkenalkannya sebagai wajah baru yayasan keluarga mereka.

Ia berkata:

“Dari semua orang yang harus saya berterima kasih, Denise adalah yang paling penting. Dialah wanita yang menemani saya dalam perjuangan hidup yang sesungguhnya.”

Perjuangan hidup yang sesungguhnya?

Lalu di mana posisi Mama dalam perjuangan itu?

Di sebuah makam sederhana di pinggiran Manila.

Tanpa bunga.

Tanpa batu nisan besar.

Tanpa penghormatan apa pun.

Saat itulah sisa kewarasanku menghilang.

Aku tidak lagi mengingat semuanya dengan jelas.

Yang kuingat hanyalah teriakan.

Lampu kamera.

Darah di lantai.

Dan wajah Papa yang untuk pertama kalinya terlihat takut kepadaku.

Ketika aku membuka mata lagi, kukira aku berada di penjara.

Namun ternyata tidak.

Aku berada di kamar Mama.

Ia masih hidup.

Lebih muda.

Lebih sehat.

Dan sedang duduk di hadapanku sambil menangis, memegang tangkapan layar percakapan antara Papa dan Denise.

“Nak,” katanya, “Mama ingin bercerai. Apa kamu akan mendukung Mama?”

Seluruh tubuhku membeku.

Aku kembali.

Kembali ke hari itu.

Hari sebelum semuanya hancur.

Aku menggenggam tangan Mama erat-erat.

Seolah jika kulepaskan, ia akan mati lagi di hadapanku.

“Mama,” kataku pelan, “wanita cerdas tidak pergi dengan tangan kosong.”

Ia menatapku kaget.

Aku menutup mata, menelan amarah, lalu melanjutkan:

“Kita tidak akan kalah. Mama tidak akan menandatangani apa pun. Mama tidak akan pergi hanya membawa harga diri sementara mereka menikmati kekayaan yang juga Mama bangun.”

Wajah Mama memucat.

“Lia, apa yang kamu bicarakan?”

“Mama, dengarkan aku. Papa punya anak dengan Tante Denise.”

Udara seakan berhenti bergerak.

Cincin di tangan Mama terjatuh.

Mengenai lantai dengan suara dingin.

Ia menggeleng perlahan.

“Tidak… tidak mungkin. Denise sahabat Mama.”

“Dia sahabat Mama,” jawabku. “Tapi dia juga orang yang mengkhianati Mama.”

Mama tidak langsung berbicara.

Bibirnya gemetar.

Jarinya gemetar.

Aku tahu sebagian hatinya masih berusaha mempertahankan pria yang telah dicintainya selama lebih dari dua puluh tahun.

Karena itu aku menceritakan semuanya.

Tentang kanker.

Tentang rumah sakit.

Tentang bagaimana aku memohon uang.

Tentang uang ₱1.000 yang dilemparkan ke lantai.

Tentang Porsche.

Tentang anak haram.

Tentang konferensi pers.

Tentang semuanya.

Semakin aku berbicara, semakin Mama kehilangan kekuatannya.

Namun pada akhirnya, ia masih menggeleng.

“Dia tidak mungkin sekejam itu,” bisiknya. “Nenekmu pernah menyelamatkan hidup Papa setelah kecelakaan. Dia bersumpah di depan makam Nenek bahwa dia akan menjagaku selamanya.”

“Tapi dia mengkhianati Mama.”

Mama memegang dadanya.

“Mungkin dia hanya melakukan kesalahan…”

“Itu bukan kesalahan kalau berlangsung selama dua puluh tahun.”

Ia terdiam.

Maka aku memainkan kartu terakhirku.

“Kalau Mama tidak percaya, mari kita periksa kesehatan sekarang juga.”

Ia menatapku.

“Kenapa?”

“Karena dalam kehidupanku yang dulu, kita terlambat mengetahui penyakit Mama. Sekarang mungkin masih bisa dicegah.”

Saat itulah ia benar-benar takut.

Bukan karena Papa.

Bukan karena Denise.

Tetapi karena ia melihat di mataku bahwa aku tidak sedang berbohong.

Satu jam kemudian kami sudah berada di sebuah rumah sakit swasta di Ortigas.

Kupikir hari itu hanya untuk menyelamatkan Mama.

Aku tidak tahu bahwa di koridor rumah sakit itulah ilusi terakhirnya akan hancur.

Saat kami berbelok menuju ruang tunggu, Mama tiba-tiba berhenti.

Aku mengikuti arah pandangannya.

Papa ada di sana.

Bersama Denise.

Dan di depan mereka duduk seorang pria muda di kursi roda, wajahnya pucat tetapi tersenyum.

Papa mengusap rambutnya dengan kelembutan yang tidak pernah kuterima seumur hidupku.

“Aku sudah bilang, Enzo,” katanya lembut, “jangan memaksakan dirimu bekerja terlalu keras. Suatu hari nanti semua ini akan menjadi milikmu. Kamu tidak boleh tumbang lebih dulu.”

Enzo tertawa kecil.

“Maaf, Dad. Aku hanya ingin membantu perusahaan kita.”

Di sampingku, tubuh Mama membeku sepenuhnya.

Dan saat itulah Papa perlahan menoleh.

Ia melihat kami.

Melihat Mama.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya…

Ia tidak mampu berkata apa-apa

Wajah Papa berubah dari terkejut menjadi tegang, namun hanya butuh beberapa detik bagi pria itu untuk kembali menguasai topeng arogansinya. Ia melepaskan tangannya dari rambut Enzo, melangkah maju, dan menatap Mama dengan pandangan dingin seolah Mama hanyalah gangguan di tengah hari kerjanya.

“Elena, apa yang kamu lakukan di sini? Sedang memata-mataiku?” tanyanya tanpa rasa bersalah sedikit pun.

Di belakangnya, Denise langsung berdiri. Wajah sahabat baik Mama itu sempat memucat, namun sedetik kemudian ia merapatkan tubuhnya ke samping Papa, memasang raut wajah cemas yang dibuat-buat. “Elena… ini tidak seperti yang kamu bayangkan. Enzo sedang sakit, dan Richard hanya…”

“Diam, Denise,” potongku, melangkah maju ke depan Mama. Suaraku begitu tenang, jenis ketenangan yang lahir dari seseorang yang sudah pernah melihat akhir dari dunia ini. “Simpan aktingmu untuk panggung yang lebih besar.”

Papa mengernyit, menatapku tajam. “Lia, jaga sopan santunmu pada Tante Denise! Siapa yang mengajarimu berbicara seperti itu?”

Aku tidak menjawabnya. Aku menoleh ke arah Mama.

Di kehidupan masa laluku, Mama akan menangis saat ini. Dia akan berbalik runyam, melarikan diri ke dalam taksi, lalu mengurung diri di kamar sebelum akhirnya menyerahkan seluruh hidupnya dalam selembar surat cerai demi “harga diri”.

Tapi tidak kali ini.

Aku melihat tangan Mama mengepal kuat hingga buku-buku jarinya memutih. Air mata yang sempat menggenang di pelupuk matanya perlahan surut, digantikan oleh kilat dingin yang belum pernah kulihat sebelumnya. Rasa sakit akibat pengkhianatan itu tidak menghilang, tapi dongeng tentang suaminya yang setia dan sahabatnya yang tulus telah mati total di koridor rumah sakit ini.

Mama berjalan melewati Papa, mengabaikannya sepenuhnya, dan berhenti tepat di depan Denise.

Plak!

Satu tamparan keras menggema di koridor rumah sakit. Begitu kuat hingga wajah Denise terlempar ke samping dan sudut bibirnya berdarah.

“Elena! Kamu gila?!” teriak Papa, mencoba mendorong Mama menjauh.

Namun Mama berdiri tegak, menepis tangan Papa dengan sentakan kasar. “Jangan pernah sentuh aku dengan tangan kotor yang kamu gunakan untuk menyentuh wanita ini, Richard,” desis Mama, suaranya rendah namun penuh racun yang mematikan.

Mama menatap Denise yang kini menangis di pelukan Papa. “Dua puluh tahun, Denise. Aku berbagi makanan denganku saat kita tidak punya apa-apa. Aku mengizinkanmu tinggal di rumahku. Dan ini caramu membalasnya? Mengandungkan anak suamiku bahkan sebelum aku melahirkan Lia?”

Mama kemudian beralih pada Papa, menatap pria yang dulu dipujanya. “Kamu bilang dia menemanimu dalam perjuangan yang sesungguhnya? Perjuangan apa? Perjuangan menyembunyikan anak haram ini dari publik agar saham perusahaanmu tidak anjlok?”

“Elena, jaga bicaramu! Enzo anakku!” bentak Papa, wajahnya memerah karena malu didengar oleh beberapa suster yang mulai berbisik-bisik.

“Aku tahu dia anakmu,” kata Mama, bibirnya melengkung membentuk senyuman paling mengerikan yang pernah kulihat. “Dan karena dia anakmu, dia juga akan ikut menanggung akibat dari apa yang kalian lakukan padaku.”

Mama berbalik menatapku. “Lia, panggil pengacara keluarga kita. Katakan padanya aku ingin audit menyeluruh terhadap seluruh aset perusahaan sejak hari pertama didirikan. Dan cari pengacara spesialis hukum keluarga paling kejam di Filipina. Mama tidak akan pergi dengan tangan kosong.”

Mendengar kata “audit” dan “aset”, mata Papa langsung membelalak. Setengah dari modal awal perusahaan mereka adalah uang warisan dari keluarga Mama, dan secara hukum, nama Mama masih tercatat sebagai pemilik 45% saham Aragon-Santos Corp. Jika terjadi perceraian dengan pembagian harta gono-gini akibat perselingkuhan yang terbukti, Papa bisa kehilangan segalanya.

“Elena, tunggu! Kita bisa bicarakan ini baik-baik di rumah!” seru Papa, langkahnya mencoba mengejar kami saat Mama menarik tanganku untuk pergi. “Jangan kekanak-kanakan! Pikirkan reputasi perusahaan!”

Aku sengaja memperlambat langkahku, membiarkan Mama berjalan lebih dulu, lalu berbalik untuk menatap Papa dari jarak dekat.

Aku menatap Porsche putih yang kulihat di media sosial di masa lalu, rumah mewah di Alabang, dan uang ₱1.000 yang pernah dilemparkannya ke lantai di depanku. Semua itu tidak akan pernah terjadi di kehidupan ini.

“Papa,” bisikku, memastikan hanya dia dan Denise yang bisa mendengar. “Nikmati sisa hari-hari mewahmu bersama keluarga barumu ini. Karena saat Mama selesai dengan gugatannya… kalian bahkan tidak akan punya cukup uang untuk membelikan obat pereda nyeri untuk anak kesayanganmu ini.”

Kami berjalan pergi tanpa menoleh lagi.

Sore itu, Mama menjalani pemeriksaan menyeluruh. Dan persis seperti yang kuketahui dari masa lalu, dokter menemukan tumor kecil di lambungnya. Namun kali ini, statusnya masih stadium satu awal. Sangat bisa disembuhkan. Sangat bisa diselamatkan.

Saat Mama berbaring di ranjang rumah sakit untuk mempersiapkan operasi kecilnya, ia menggenggam tanganku. Cincin pernikahan tua dari Papa sudah tidak ada lagi di jarinya.

“Terima kasih, Lia,” bisiknya lembut. “Mama akan hidup. Mama akan sehat.”

Aku mencium keningnya, merasakan kehangatan yang nyata dari tubuhnya. Di kehidupan ini, Mama tidak akan mati di kamar rumah sakit umum yang dingin dan miskin. Di kehidupan ini, akulah yang akan memastikan bahwa mereka yang bersalah yang akan mendekam di dalam neraka yang mereka ciptakan sendiri.