**LIMA HARI BERTURUT-TURUT, IPAR PEREMPUANKU TERBARING DI SOFA RUMAH KAMI.**
Dia tidak makan. Tidak minum. Tidak mandi.
Dan alasannya?
Dia ingin aku menyerahkan satu-satunya apartemen yang disiapkan untuk masa depan putriku kepada anaknya.
“Dik…” bisiknya lemah sambil memejamkan mata, bibirnya kering pecah-pecah. “Kasihanilah Nico. Jangan biarkan dia kalah bahkan sebelum memulai hidupnya.”
Aku berdiri di tengah ruang tamu sambil menggenggam tangan kecil putriku, Lira.
Usianya baru enam tahun. Dia bersembunyi di belakangku, gemetar saat melihat neneknya, Bu Cora, mengamuk di depan kami.
Tiba-tiba ibu mertuaku mengambil mangkuk nasi dari meja lalu membantingnya ke lantai.
**PRANG!**
Nasi dan pecahan porselen berserakan di atas keramik.
“Hatimu keras sekali, Mara!” teriaknya. “Lima hari iparmu tidak makan, dan kau hanya berdiri di sana seolah tidak melihat apa-apa?”
Aku menatap mangkuk yang pecah itu.
Itu bagian dari satu set hadiah terakhir dari ibuku sebelum beliau meninggal dunia.
Saat memberikannya, beliau berkata, “Nak, jangan biarkan siapa pun menginjak-injak rumah yang dibangun dengan kerja keras keluarga kita.”
Baru sekarang aku benar-benar mengerti maksudnya.
Suamiku, Paolo, mendekat. Tangannya memegang bahu ibunya, tetapi matanya tertuju kepadaku.
“Mara,” katanya dengan nada berusaha tenang. “Jangan dibesar-besarkan. Kita ini keluarga.”
Keluarga.
Aku hampir tertawa.
Di sofa, Kak Gina—istri kakak Paolo—terbaring seolah berada di ambang kematian. Namun setiap kali aku menawarkan memanggil dokter, tiba-tiba dia punya tenaga untuk menolak.
Di lantai, ibu mertuaku siap menghancurkan apa saja demi memaksaku menurut.
Dan di hadapanku berdiri Paolo, pria yang pernah berjanji akan melindungiku, tetapi selama lima hari terakhir justru memaksaku menyerahkan apartemen yang dibeli orang tuaku jauh sebelum kami menikah.
“Paolo,” kataku, “apartemen itu atas namaku. Papa dan Mama membelinya sebelum kita menikah. Itu untuk Lira.”
Dia menghela napas.
“Aku tahu. Tapi Lira masih kecil. Dia bisa sekolah di mana saja.”
Genggamanku pada tangan putriku semakin erat.
“Tapi Nico,” lanjutnya, “tahun ini masuk SD. Kalau dia bisa memakai alamat apartemenmu di Jakarta untuk pendaftaran, dia bisa masuk sekolah negeri unggulan. Hanya perlu satu tanda tanganmu, Mara. Satu tanda tangan saja.”
“Satu tanda tangan?”
Dia mengangguk seolah permintaan itu sangat sederhana.
Satu tanda tangan untuk kehilangan apartemenku.
Satu tanda tangan untuk mendahulukan keponakannya daripada anak kami sendiri.
Satu tanda tangan untuk membuktikan bahwa di keluarga ini, putriku selalu bisa disingkirkan.
Kak Gina mengerang dari sofa.
“Aku tidak melakukan ini untuk diriku sendiri,” katanya lirih. “Ini demi Nico. Kasihan dia. Semua teman-temannya masuk sekolah bagus. Hanya dia yang tertinggal.”
Tangisnya semakin keras.
Ibu mertuaku langsung berlutut di sampingnya.
“Nah, lihat itu!” teriak Bu Cora kepadaku. “Apa kau belum sadar? Kau membuat orang mati kelaparan di rumahmu sendiri!”
Lira menatapku.
“Mama,” bisiknya, “apa aku anak jahat kalau aku juga ingin sekolah di sana?”
Dadaku terasa seperti disayat pisau.
Aku berlutut dan membelai pipinya.
“Tidak, Sayang. Kamu tidak jahat.”
Namun sebelum aku bisa berkata lebih banyak, Bu Cora menyela.
“Ah, dia masih kecil! Lira belum mengerti arti pengorbanan. Nico itu anak laki-laki dalam keluarga. Dia yang harus diprioritaskan.”
Saat itulah aku akhirnya terdiam.
**Nico anak laki-laki.**
**Dia harus diprioritaskan.**
Jadi itu alasan sebenarnya.
Bukan karena mereka miskin.
Bukan karena keponakanku tidak punya masa depan.
Bukan karena mereka benar-benar membutuhkan bantuan.
Melainkan karena mereka percaya seorang anak laki-laki lebih berharga daripada putriku.
Aku menoleh ke arah Paolo.
Dia mendengarnya.
Aku tahu dia mendengarnya.
Tetapi dia tidak mengatakan apa-apa.
Tidak satu kata pun untuk membela Lira.
“Paolo,” tanyaku pelan, “apa menurutmu juga begitu?”
Dia tidak langsung menjawab.
Dan itu sudah cukup.
Aku berdiri. Melepaskan tangan Lira sejenak lalu berjalan ke kamar kami.
Aku mendengar teriakan Bu Cora dari belakang.
“Lihat! Dia mau kabur lagi! Kalau tidak bisa menjawab, langsung bersembunyi!”
Kemudian suara Paolo menyusul.
“Mara, mau ke mana? Jangan gegabah!”
Aku tidak menjawab.
Aku membuka laci di bawah lemari dan mengambil sebuah amplop cokelat yang sudah kusimpan selama beberapa minggu.
Ya, beberapa minggu.
Karena ini bukan pertama kalinya Paolo memilih keluarganya dibanding aku dan Lira.
Aku kembali ke ruang tamu.
Kak Gina sudah berdiri dari sofa.
Dia tidak lagi terlihat seperti orang sekarat.
Tatapannya terkunci pada amplop di tanganku seolah dia tahu apa isinya.
Aku meletakkannya di atas meja.
Satu per satu dokumen jatuh keluar.
Surat perjanjian perpisahan.
Salinan sertifikat apartemen.
Bukti transfer bank dari rekening orang tuaku.
Dan pena yang kugunakan pada hari pernikahan kami.
Aku menatap Paolo.
“**Tanda tangani.**”
Wajahnya langsung pucat.
“Mara…”
“Tanda tangani, Paolo. Mulai hari ini, keluargamu tidak akan lagi menentukan masa depan anakku.”
Dia mengambil halaman pertama.
Tangannya gemetar saat membaca judul dokumen itu.
**Perjanjian Pemisahan Secara Hukum.**
Tiba-tiba Bu Cora menjerit.
“Tidak! Tidak boleh!”
Dia mencoba merebut kertas itu, tetapi aku lebih cepat menangkap pergelangan tangannya.
“Coba saja robek dokumen itu,” kataku dingin, “dan saat ini juga aku akan memanggil ketua RT, pengacara, dan polisi.”
Semua langsung membeku.
Kak Gina mendekat sambil menangis lagi.
“Mara, jangan begitu. Kami tidak jadi mengambil apartemenmu. Kami janji. Kami salah.”
Aku menatapnya.
“Tidak jadi mengambil? Lima hari kau berbaring di sofa rumahku hanya untuk membujukku menyerahkannya.”
Dia menunduk.
Tetapi kalimat berikutnya membuat seluruh duniaku seakan berhenti berputar.
“Kami tidak tahu harus bagaimana,” isaknya. “Rumah kami di Bekasi sudah kami jual untuk biaya pendaftaran sekolah Nico. Kalau kau tidak mengizinkan kami tinggal di apartemenmu, kami mau tinggal di mana?”
Perlahan aku menoleh ke arah Paolo.
Dia menundukkan kepala.
Dan saat itulah aku mengerti.
Mereka sudah merencanakan semuanya sejak lama.
Mereka bukan hanya ingin memakai apartemenku.
Mereka berniat **menguasainya**.
“Paolo,” kataku dengan suara sedingin es, “kamu tahu soal ini?”
Dia tidak berani menatap mataku.
“Mara, dengarkan aku dulu…”
Aku tersenyum.
Tanpa kehangatan.
Tanpa air mata.
Hanya kehancuran yang telah berubah menjadi keputusan.
Aku mengambil ponselku dan memanggil nomor pengacaraku.
Tetapi sebelum tombol panggil sempat kutekan, Paolo tiba-tiba meraih pena itu.
Dan di depan ibunya, iparnya, serta anak kami…
Dan di depan ibunya, iparnya, serta anak kami, Paolo menggoreskan tanda tangannya di atas kertas perjanjian pemisahan itu.
Dia mendongak, matanya memerah. “Sudah, Mara. Aku sudah tanda tangan. Sekarang tolong hentikan kegilaan ini. Kita bisa bicarakan ini baik-baik tanpa harus melibatkan pengacara atau polisi.”
Aku menatap tanda tangannya. Goresan tinta yang menandakan berakhirnya kepatuhanku pada lelaki yang salah. Namun, Paolo masih belum paham. Dia mengira ini hanyalah gertakan seorang istri yang sedang merajuk.
“Pembicaraan kita sudah selesai lima hari yang lalu, Paolo,” kataku tenang, lalu beralih menatap Bu Cora dan Kak Gina yang kini berdiri mematung dengan wajah pucat pasi. “Dan untuk kalian… keluar dari rumahku. Sekarang.”
“Mara! Kau keterlaluan!” jerit Bu Cora, suaranya melengking panik. “Ini rumah anakku! Kau tidak berhak mengusir kami!”
“Rumah anakmu?” Aku berjalan ke meja kerja di sudut ruangan, mengambil satu dokumen lagi yang sengaja belum kukeluarkan: sertifikat kepemilikan rumah yang kami tempati saat ini. “Rumah ini dibeli dengan uang muka dari warisan ibuku, dan cicilannya dibayar dari potongan gaji bulanku. Nama Paolo bahkan tidak ada di sertifikat ini. Jadi, Bu Cora, Kak Gina… bawa barang-barang kalian dan keluar dalam waktu tiga puluh menit, atau aku benar-benar menelepon polisi atas tuduhan masuk tanpa izin dan perusakan properti.”
Mendengar kata ‘polisi’, Kak Gina langsung panik. Keangkuhannya runtuh total. Dia menjerit histeris, menyalahkan ibu mertuaku karena rencana mereka gagal total, sementara Bu Cora terus memaki-makiku dengan sumpah serapah yang sudah tidak lagi kudengar. Mereka berdua bergegas mengemas tas-tas mereka dengan tangan gemetar.
Paolo berdiri mematung di tengah kekacauan itu, menatapku seolah aku adalah orang asing. “Mara… lalu aku bagaimana? Di mana aku harus tinggal?”
Aku menatapnya dengan rasa hiba yang teramat sangat—bukan karena aku masih mencintainya, melainkan karena aku kasihan melihat seorang pria dewasa yang begitu buta hingga menghancurkan keluarganya sendiri.
“Kamu adalah anak laki-laki yang selalu diprioritaskan ibumu, bukan?” kataku lambat-lambat. “Pergilah bersama mereka. Urus Kak Gina, urus Nico, dan jadilah pahlawan bagi keluargamu. Tapi bukan di sini. Dan bukan lagi sebagai suami dari Mara, atau ayah dari Lira.”
“Mara, Lira masih butuh aku!” suaranya bergetar, mulai memohon.
Aku berlutut di hadapan Lira, yang sejak tadi menyembunyikan wajahnya di ceruk leherku. Aku menghapus sisa air matanya, lalu menuntunnya untuk menatap ayahnya.
“Lira,” panggilku lembut. “Lihat Papa.”
Lira menatap Paolo dengan mata bulatnya yang sembap. “Papa… kenapa Papa mau kasih rumah Lira ke Kak Nico? Apa Lira nakal karena Lira perempuan?”
Pertanyaan polos itu menghantam ruangan seperti bom waktu. Paolo tersentak mundur. Dia mencoba membuka mulut untuk menjawab, namun tidak ada satu kata pun yang keluar. Penyesalan yang terlambat itu akhirnya tercetak jelas di wajahnya.
“Lira tidak salah, Sayang,” kataku sambil menggandeng tangan putriku berdiri. “Mulai hari ini, tidak akan ada lagi yang membuatmu merasa tidak berharga hanya karena kamu seorang perempuan. Rumah ini milikmu. Apartemen itu milikmu. Dan masa depanmu ada di tangan Mama.”
Setengah jam kemudian, pintu depan rumahku tertutup dengan dentuman keras. Paolo, ibunya, dan Kak Gina pergi membawa koper-koper mereka, meninggalkan keheningan yang begitu melegakan di dalam rumah.
Aku melihat ke lantai ruang tamu. Pecahan mangkuk porselen hadiah dari ibuku masih berserakan di sana. Aku berjalan mendekat, lalu berjongkok untuk memungut pecahan-pecahan itu satu per satu.
Tangan kecil Lira tiba-tiba ikut membantu, memungut sepotong keramik dengan hati-hati.
“Nak, jangan biarkan siapa pun menginjak-injak rumah yang dibangun dengan kerja keras keluarga kita.”
Suara mendiang ibuku kembali bergema di kepala. Kali ini, aku tersenyum. Rumah ini mungkin sempat retak, tetapi fondasinya—aku dan Lira—tetap berdiri kokoh. Kami akan membersihkan puing-puing ini, dan mulai besok, kami akan membangun masa depan yang baru. Masa depan di mana putriku tidak akan pernah menjadi pilihan kedua.
