*PADA PUKUL 02.17 DINI HARI, AKU BERDIRI DI DEPAN UNIT KONDOMINIUMKU SENDIRI, MEMEGANG KOPER, SEMENTARA PAKAIANKU BERSERAKAN DI DALAM KANTONG SAMPAH HITAM DI KORIDOR.**
Yang lebih menyakitkan?
Di dalam rumahku, ada orang yang sedang tertawa.
Dan ketika aku mencoba membuka pintu, hanya satu suara yang menjawabku.
**”Kata sandi salah.”**
Lima hari aku berada di Cebu untuk presentasi proyek besar. Hampir tidak tidur, langsung dari bandara menuju kondominiumku di Bonifacio Global City, membawa kelelahan, laptop, dan sedikit harapan untuk bisa tidur di ranjangku sebelum matahari terbit.
Namun saat tiba di Unit 1702, duniaku seakan berhenti.
Tiga kantong sampah hitam menumpuk di depan pintu. Ikatannya tidak rapi, sehingga lengan blusku, sepasang sepatu hak tinggi, beberapa botol perawatan kulit, bahkan tas laptopku terlihat keluar.
Seperti sampah.
Seperti aku sendiri yang dibuang.
Perlahan aku mengeluarkan ponsel dan membuka aplikasi smart lock. Aku memasukkan kata sandi.
**Beep.**
*”Kata sandi salah.”*
Aku mencoba lagi.
**Beep.**
*”Kata sandi salah.”*
Jari-jariku terasa dingin. Aku tidak berteriak. Aku tidak menggedor pintu seperti orang gila.
Aku menelepon polisi.
“Hallo, Kantor Polisi Taguig?”
“Ya, Bu?”
“Saya Mara Villanueva. Saya tinggal di Azure Heights Tower 17, Unit 1702. Saya tidak bisa membuka pintu kondominium saya sendiri. Kata sandinya telah diganti tanpa izin saya, dan barang-barang pribadi saya dibuang ke koridor.”
“Bu, apakah unit itu atas nama Anda?”
“Ya.”
Aku membuka album foto di ponselku. Di sana ada foto akta jual beli dan sertifikat kepemilikan kondominium.
**Pembeli: Mara Villanueva.**
Dibeli sebelum menikah. Lunas dibayar. Tidak ada nama suamiku.
Setelah menutup telepon, aku bersandar pada dinding yang dingin. Aku hanya menatap kantong-kantong sampah di lantai.
Dari dalam, aku mendengar suara.
Bukan hanya satu orang.
Beberapa menit kemudian, dua polisi datang. Aku langsung menunjukkan dokumen di ponselku.
“Pak, ini dokumen kepemilikannya. Saya satu-satunya pemilik. Saya pergi lima hari untuk perjalanan bisnis. Ketika pulang, saya dikunci di luar dan barang-barang saya dibuang.”
Polisi yang lebih tua mengangguk.
“Bu, silakan tekan bel pintunya.”
Aku menekan bel.
Beberapa detik kemudian, pintu terbuka.
Bukan suamiku, Adrian, yang muncul.
Melainkan ibu mertuaku, Gloria Santos.
Dia mengenakan pakaian tidur, rambutnya berantakan. Saat melihat dua polisi di belakangku, wajahnya langsung berubah kesal.
“Serius kamu sampai memanggil polisi, Mara?”
Aku tidak lagi memanggilnya Ibu.
“Aku bertanya baik-baik,” kataku. “Kenapa Anda mengganti kata sandi rumah saya?”
“Rumahmu?” suaranya meninggi. “Ini rumah anak saya!”
“Sertifikatnya atas nama saya.”
“Kamu menikah dengan anak saya, berarti itu juga miliknya! Tiga tahun jadi istrinya, tapi satu anak pun tidak bisa kamu berikan. Sekarang masih berani mengklaim rumah ini?”
Aku tidak menjawab. Aku hanya menoleh ke arah polisi.
Polisi yang lebih tua maju.
“Bu Gloria, berdasarkan dokumen yang ditunjukkan Bu Mara, beliau adalah pemilik sah unit ini. Jika beliau ingin mengeluarkan orang-orang yang tidak tercantum dalam sertifikat atau kontrak sewa, Anda harus bekerja sama.”
Wajah Gloria memerah.
“Anak saya tinggal di sini!”
“Di mana Adrian?” tanyaku.
Terdengar langkah kaki dari dalam.
Adrian Santos, suamiku, keluar. Kaus putih, celana pendek, rambut berantakan. Selama tiga tahun pernikahan kami, jarang sekali aku melihatnya tidak rapi. Dia selalu tenang, harum, dan terlihat seperti suami ideal di depan orang lain.
Namun dini hari itu, wajahnya berbeda.
“Mara,” katanya sambil mengernyit. “Kenapa harus pakai polisi? Tidak bisa dibicarakan baik-baik?”
“Dibicarakan?” Aku menunjuk barang-barangku di lantai. “Siapa yang membuang barang-barang saya?”
Dia diam.
Gloria yang menjawab.
“Saya! Memangnya kenapa? Kamu tidak ada di sini. Trisha butuh kamar. Dia baru bercerai, kasihan sekali saudara perempuan Adrian. Apa salahnya kalau dia tinggal di sini sementara?”
Trisha.
Kakak perempuan Adrian.
Baru bulan lalu dia berpisah dari suaminya.
Aku menatap Adrian.
“Kamu setuju?”
Dia mengalihkan pandangan.
“Hanya sementara. Kamu sedang perjalanan bisnis. Kamu juga tidak memakai ruang kerjamu saat pergi.”
Ruang kerjaku.
Ruangan yang kubangun dengan kerja keras demi karierku.
Ruangan yang kubayar, seperti seluruh rumah ini.
“Ini rumah saya,” kataku pelan.
Koridor mendadak sunyi.
Polisi kembali berbicara.
“Pak Adrian, Bu Mara adalah pemilik tunggal. Beliau berhak menentukan siapa yang boleh tinggal di unit ini.”
Gloria meledak.
“Hak apa? Dia menantu saya! Seharusnya dia malu. Tidak bisa memberi anak, tidak bisa membahagiakan suami—”
“Bu,” sela polisi yang lebih muda. “Jika Anda terus membuat keributan, Anda bisa dikenakan tuduhan menghalangi proses hukum.”
Aku menatap Adrian.
“Malam ini, semua orang yang tidak berhak berada di unit saya harus pergi.”
Matanya membelalak.
“Mara…”
“Termasuk kamu, Adrian.”
Untuk pertama kalinya, aku melihat reaksi aslinya.
Bukan marah.
Bukan sedih.
Melainkan terkejut.
Seperti pria yang seumur hidup mengira memegang kartu kemenangan, tetapi saat kartu dibuka, ternyata dia tidak memiliki satu kemenangan pun.
“Mara, kamu hanya lelah,” katanya sambil memaksakan senyum. “Jangan dibesar-besarkan. Ini masih dini hari.”
“Bukan saya yang membesarkannya.”
Gloria mendekat hingga hampir menempelkan wajahnya ke wajahku.
“Kamu tidak tahu berterima kasih! Tiga tahun keluarga kami menerima kamu meskipun mandul!”
Aku tersenyum.
“Mandul?”
Aku menoleh pada Adrian.
“Katakan pada ibumu, Adrian. Berapa tes kesuburan yang sudah kita lakukan? Siapa sebenarnya yang bermasalah?”
Wajahnya langsung membeku.
Dia tidak menjawab.
Tentu saja tidak.
Karena tiga laporan medis menyatakan bahwa bukan aku alasan kami belum memiliki anak.
Namun selama tiga tahun, dia membiarkan keluarganya menyebutku mandul.
“Pak,” kataku kepada polisi, “tolong dokumentasikan semuanya. Jika mereka tidak pergi dalam tiga puluh menit, saya ingin proses pengosongan secara hukum dilaksanakan.”
Gloria memaki dengan keras. Suaranya hampir terdengar ke seluruh lantai. Lampu unit sebelah bahkan menyala.
Adrian menarik lengannya.
“Bu, ayo pergi.”
“Saya tidak mau!”
“Ayo,” katanya lagi dengan suara lebih rendah.
Sebelum pintu lift tertutup, Gloria masih menunjuk ke arahku sambil memaki.
Aku tidak mendengarnya.
Atau mungkin aku tidak ingin mendengarnya lagi.
Saat masuk ke unit, aku disambut aroma yang bukan milikku. Parfum manis. Di ruang tamu ada dua gelas di atas meja kopi. Satu milikku. Satu lagi berwarna merah muda dengan gambar kelinci.
Milik Trisha.
Aku masuk ke ruang kerjaku.
Rak buku sudah hilang.
Folder proyek sudah hilang.
Monitor keduaku juga hilang.
Sebagai gantinya, ada tempat tidur tunggal, koper, dan pakaian berwarna-warni milik wanita lain.
Hanya lima hari aku pergi.
Lima hari saja, dan mereka sudah mengubah hasil jerih payahku menjadi rumah orang lain.
Aku duduk di tepi tempat tidur yang bukan milikku dan membuka percakapanku dengan Adrian.
Pesan terakhirku:
*”Klien sudah menyetujui proposal desainnya. Ini sangat penting untuk promosiku.”*
Balasannya:
*”Oke.”*
Selama tiga tahun, selalu seperti itu.
Aku yang menulis panjang.
Dia yang menjawab satu kata.
Aku menggenggam ponsel dan menelepon sahabatku sejak kuliah, **Atty. Liza Ramos**, seorang pengacara keluarga terkenal di Makati.
Pukul 03.15 dini hari.
Namun dia menjawab.
“Mara? Ada apa?”
Aku menarik napas panjang.
“Liza, aku ingin bercerai.”
Dia terdiam sejenak.
Lalu berkata,
**”Jam sembilan pagi. Datang ke kantorku. Bawa semua dokumen.”**
Keesokan harinya, saat memegang secangkir kopi di kantornya, Liza mengajukan pertanyaan yang bahkan tidak berani kutanyakan pada diriku sendiri.
“Mara, apakah kamu yakin Adrian menikahimu karena cinta?”
Aku tidak menjawab.
Karena pada saat itu, sebuah pesan masuk ke ponselku dari seorang detektif swasta yang direkomendasikannya.
Ada tiga foto.
Adrian.
Trisha.
Dan seorang wanita hamil yang sedang menggandeng lengan suamiku di depan sebuah klinik di Pasig.
Di bawah foto itu hanya ada satu kalimat:
**”Bu Mara, sepertinya bukan hanya kondominium yang ingin mereka ambil dari Anda.”**
Ponsel di tanganku terasa bagai sebongkah es yang membekukan seluruh aliran darahku.
Aku memperbesar foto ketiga. Wanita hamil itu tersenyum lebar, jemarinya yang lentik bertumpu di atas perutnya yang membuncit, sementara tangan Adrian merangkul pinggangnya dengan protektif—gestur penuh kasih sayang yang tidak pernah kudapatkan darinya selama tiga tahun pernikahan kami.
“Dia bukan Trisha,” bisik Liza, matanya ikut menatap layar ponselku. “Namanya Bianca Selga. Dia sekretaris di firma hukum paman Adrian. Dan menurut laporan detektif, usia kandungannya sudah berjalan tujuh bulan.”
Tujuh bulan.
Artinya, saat ibunya memaki-makiku mandul di meja makan setiap makan malam keluarga, Adrian tahu persis bahwa selingkuhannya sedang mengandung darah dagingnya. Dan alasan mengapa mereka begitu terburu-buru membuang barang-barangku ke koridor saat aku pergi ke Cebu bukan karena Trisha bercerai—melainkan karena mereka sedang mempersiapkan unit kondominiumku untuk menjadi sarang baru bagi Bianca dan calon bayinya.
Mereka tidak hanya ingin membuangku; mereka ingin merebut seluruh hidupku secara gratis.
“Mara?” Liza menyentuh bahuku. “Kamu tidak apa-apa?”
Aku meletakkan cangkir kopi ke atas meja kaca dengan ketukan yang solid. Rasa sakit itu ada, mendalam dan menusuk, namun anehnya, ada rasa lega yang jauh lebih besar. Selama tiga tahun aku menyalahkan diriku sendiri, menelan suplemen kesuburan yang pahit, dan menahan hinaan demi mempertahankan pernikahan yang sejak awal ternyata hanyalah sebuah penipuan.
Aku mendongak, menatap Liza dengan sepasang mata yang kini benar-benar jernih.
“Liza, aku tidak ingin sekadar bercerai,” kataku, suaraku begitu dingin hingga membuat sahabatku sendiri menegakkan punggungnya. “Aku ingin menghancurkan mereka sampai mereka tidak punya tempat lagi untuk berdiri di kota ini.”
Liza perlahan tersenyum—senyum predator seorang pengacara papan atas Makati yang tahu bahwa mangsanya sudah masuk perangkap. “Kondominium itu milikmu sepenuhnya sebelum menikah, mereka tidak bisa menyentuhnya. Tapi Adrian adalah wakil direktur pemasaran di Santos Logistics, kan? Perusahaan keluarga ayahnya yang sebagian besar investor utamanya adalah klien dari firma arsitekturmu.”
“Benar,” jawabku, sebuah rencana mulai tersusun rapi di kepalaku. “Dan proposal desain proyek besar di Cebu yang baru saja kuselesaikan? Klien utamanya adalah Vanguard Group—investor terbesar yang memegang 40% saham di Santos Logistics.”
“Sempurna,” desis Liza sambil menarik selembar kertas kosong. “Mari kita mulai.”
Tiga minggu kemudian.
Ruang rapat utama di lantai 25 Santos Logistics di Bonifacio Global City dipenuhi oleh aroma ketegangan yang pekat. Ayah Adrian, pemilik perusahaan, duduk di ujung meja dengan wajah cemas, sementara Adrian berada di sampingnya, mengenakan setelan jas terbaiknya namun tidak bisa menyembunyikan kegelisahan di matanya.
Di seberang mereka, duduk perwakilan dari Vanguard Group, bersama denganku dan Liza yang bertindak sebagai penasihat hukum.
Adrian terus menatapku sejak aku memasuki ruangan, mencoba mengirimkan pesan lewat pandangannya—campuran antara kemarahan karena aku mengusir ibunya dan permohonan agar aku tidak membuat masalah di depan klien terbesarnya. Dia masih mengira aku adalah Mara yang dulu, yang akan mengalah demi nama baik suami.
“Mr. Santos,” perwakilan Vanguard Group membuka suara sambil mengetuk berkas di meja. “Kami sangat puas dengan cetak biru pengembangan kawasan terpadu yang dirancang oleh Ms. Mara Villanueva. Namun, ada satu klausul dalam kontrak investasi kami yang menyatakan bahwa kerja sama ini mengikat reputasi moral dari jajaran eksekutif mitra kami.”
Ayah Adrian berdehem. “Tentu saja, kami selalu menjaga integritas—”
“Kalau begitu, bagaimana Anda menjelaskan ini?” Liza memotong dengan tenang, memutar laptopnya ke arah jajaran direksi Santos Logistics.
Di layar, bukan proposal bisnis yang muncul.
Melainkan rekaman CCTV koridor Azure Heights tiga minggu lalu: Gloria Santos yang memaki polisi dan membuang pakaianku ke kantong sampah, diikuti dengan dokumen medis kesuburan Adrian yang asli, dan puncaknya—foto-foto Adrian menggandeng Bianca yang sedang hamil tua masuk ke dalam mobil operasional perusahaan.
“A-apa ini?!” Ayah Adrian terperanjat, wajahnya langsung memerah. Ia menoleh ke arah putranya. “Adrian! Apa-apaan ini?!”
Wajah Adrian mendadak pucat pasi, persis seperti malam ketika ia diusir polisi dari rumahku. “Mara… kamu… kamu menjebakku?!” tuntunya dengan suara gemetar, setengah berbisik karena syok.
“Aku tidak menjebakmu, Adrian. Aku hanya mengembalikan sampah pada tempatnya,” kataku tenang, menatapnya tanpa secuil pun rasa iba. “Gugatan perceraian atas dasar perzinaan dan pelanggaran undang-undang kekerasan psikologis terhadap perempuan telah resmi didaftarkan di pengadilan Makati pagi ini. Dan sebagai pemilik hak cipta tunggal atas seluruh desain proyek Vanguard Group, aku mengajukan syarat mutlak kepada investor.”
Perwakilan Vanguard Group mengangguk tegak. “Jika Adrian Santos tetap berada di jajaran direksi atau memegang saham di perusahaan ini, kami akan menarik seluruh investasi senilai ₱200 juta malam ini juga, dan menuntut Santos Logistics atas pelanggaran kontrak.”
“Jangan! Tolong jangan lakukan itu!” Ayah Adrian panik. Kerugian sebesar itu akan langsung membangkrutkan bisnis keluarga mereka dalam hitungan hari. Tanpa ragu sedikit pun, pria tua itu menatap anaknya dengan tatapan penuh kebencian. “Adrian… mulai detik ini, kamu dipecat dari perusahaan. Kemasi barang-barangmu, dan serahkan kembali semua fasilitas yang diberikan kantor.”
“Dad! Tidak bisa begitu! Bianca akan melahirkan!” Adrian berteriak, seluruh keangkuhannya runtuh berantakan di depan rekan bisnisnya. Ego pria ideal yang selalu dipujanya kini hancur lebur, menyisakan seorang pengecut yang ketakutan.
Aku berdiri dari kursi, merapikan blus kerjaku, dan menatap suamiku—bukan, mantan suamiku—untuk terakhir kalinya.
“Kata sandi untuk hidupmu yang mewah sudah kedaluwarsa, Adrian,” bisikku sambil melangkah melewatinya. “Sampaikan salamku pada ibumu. Katakan padanya, cucu yang sangat dia banggakan itu sebentar lagi harus lahir dari seorang ayah yang tidak punya pekerjaan, tidak punya rumah, dan memegang status sebagai terdakwa.”
Aku berjalan keluar dari ruang rapat dengan langkah tegap, membiarkan suara makian panik Adrian dan keputusasaan keluarganya menggema di belakangku. Pukul 11.00 siang, matahari Manila bersinar terik di luar jendela kaca, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku bisa bernapas dengan begitu lega. Rasa sakit itu telah selesai, dan dari reruntuhannya, aku telah merebut kembali seluruh takhta hidupku sendiri.
