Mereka Menyebut Kuda Juara Senilai Rp36 Miliar Itu Sudah Tak Tertolong, Tapi Aku Mendengar Teriakannya: “Aku Tidak Akan Mati—Ada Batu di Kukuku!” di Tengah Balapan Besar di Cavite**
Aku bisa memahami bahasa hewan.
Awalnya kupikir itu adalah sebuah anugerah.
Sampai aku menyadari bahwa hampir semua hewan ternyata bermulut sangat kasar.
Terutama kuda.
“Kuda ini sudah tidak bisa diselamatkan,” kata dokter hewan berambut putih sambil menatap seekor kuda juara yang tergeletak di lantai. “Gagal jantung dan paru-paru akut. Siapkan prosedur eutanasia.”
Namun di dalam kepalaku, terdengar sebuah teriakan.
“Dasar bodoh! Bukan jantungku yang bermasalah! Ada batu yang tertanam di kukuku, dasar orang-orang tolol!”
Aku langsung membeku di tempat.
Namaku Lino Madrigal, 24 tahun, lulusan kedokteran hewan tetapi belum memiliki lisensi praktik. Bukan karena aku bodoh. Juga bukan karena aku malas.
Saat wawancara akhir untuk mendapatkan lisensi, panel penguji bertanya kepadaku, “Apa kualitas terpenting yang harus dimiliki seorang dokter hewan?”
Aku menjawab dengan serius.
“Mampu mendengarkan hewan.”
Mereka tertawa.
Bukan tawa yang kagum.
Melainkan tawa seperti saat seseorang sedang berhadapan dengan orang gila.
Sejak saat itu, aku bekerja sebagai asisten kandang paruh waktu di sebuah peternakan kuda pribadi di Silang, Cavite.
Kalau terdengar keren, jabatanku adalah “asisten perawat hewan.”
Kalau jujur, pekerjaanku adalah membersihkan kotoran kuda.
Tahukah kalian berapa banyak kotoran yang dihasilkan seekor kuda setiap hari?
Hampir 20 kilogram.
Ada 34 ekor kuda di peternakan kami.
Silakan hitung sendiri berapa banyak impian yang kusapu setiap hari bersama jerami dan tumpukan kotoran itu.
Tiga bulan sebelumnya, aku pernah sakit parah. Demam tinggi yang hampir merenggut nyawaku. Ketika sadar, ada sesuatu yang berubah.
Aku bisa mendengar hewan.
Bukan dengan telinga.
Langsung di dalam pikiranku.
Awalnya kupikir aku berhalusinasi. Namun ketika aku berhasil menebak dengan tepat bahwa ayam peliharaan tetanggaku menyembunyikan telur di bawah ember tua, aku sadar bahwa aku tidak gila.
Masalahnya, hewan ternyata tidak terlalu sopan.
Ada seekor kuda di peternakan bernama Marikit. Setiap kali aku membersihkan kandangnya, dia selalu berkata dalam pikiranku:
“Hei, lebih cepat sedikit. Masih ada yang tertinggal di sudut sana. Ya, yang lembek itu. Itu hasil karyaku tadi malam. Masih segar.”
Anjing penjaga di gerbang juga selalu menyapaku setiap hari dengan kalimat:
“Kau datang lagi? Memangnya kau tidak punya kehidupan sendiri?”
Sebenarnya aku punya.
Hanya saja tidak menarik.
Jadi aku menjalani hari-hari seperti biasa. Membersihkan kandang, mengangkut pakan, memberi makan, memandikan hewan, dan sesekali dimarahi orang-orang yang lebih mencintai sepatu mereka daripada gajiku.
Sampai akhirnya tiba hari yang mengubah segalanya.
Hari itu hari Sabtu.
Ada sebuah acara balap kuda pribadi besar di Cavite Highlands Equestrian Club. Para pesertanya adalah pengusaha, politisi, anak orang kaya, dan orang-orang yang jam tangan mereka mungkin lebih mahal daripada rumah orang tuaku di Batangas.
Seharusnya aku tidak ikut ke sana.
Namun dokter hewan tetap kami, Dokter Ben, tiba-tiba mengalami vertigo. Jadi aku dibawa sebagai asisten pengganti.
“Lino,” kata pemilik peternakan kami, Ma’am Celeste, sambil memandangku seolah aku adalah sebuah kecelakaan yang sedang menunggu untuk terjadi. “Diam saja. Jangan sentuh kuda apa pun. Jangan bicara kalau tidak ditanya.”
Aku mengangguk.
Itu mudah. Aku sudah terbiasa diabaikan.
Saat tiba di lokasi, rasanya seperti memasuki dunia lain. SUV mewah berjejer di mana-mana. Kuda-kuda impor. Wanita berkacamata hitam meskipun cuaca mendung. Pria-pria berbaju formal ditemani pengawal pribadi.
Sementara aku hanya mengenakan kaus polo yang sudah pudar dan sepatu karet yang tetap berbau kandang walaupun dicuci berkali-kali.
Aku duduk di sudut sambil memainkan ponsel, berharap hari itu berlalu tanpa masalah.
Namun tiba-tiba keributan pecah di area kandang.
“Dokter! Cepat! Alab jatuh!”
Nama itu bahkan dikenal oleh tukang sapu seperti aku.
Alab ng Timog.
Seekor kuda juara. Pemenang tiga balapan besar nasional. Kabarnya dibeli oleh pemiliknya, Don Rafael Villareal, dengan harga sekitar ₱120 juta—setara kurang lebih Rp36 miliar.
Saat aku mendekat, kulihat tubuhnya terbaring di lantai. Ototnya kejang-kejang. Tubuhnya basah oleh keringat. Busa keluar dari mulutnya. Matanya memerah.
Di sekelilingnya berdiri tiga dokter hewan.
Yang paling senior adalah Dr. Ernesto Trinidad, seorang spesialis kuda terkenal dari Manila.
Ia meletakkan stetoskop lalu menggelengkan kepala.
“Aritmia jantung berat. Gangguan pernapasan akut. Demam tinggi. Don Rafael, saya turut prihatin. Kemungkinannya sangat kecil.”
Wajah pengusaha tua itu langsung pucat.
“Tidak mungkin. Tadi malam dia masih sehat.”
“Lebih baik kita akhiri penderitaannya sekarang,” kata Dr. Trinidad. “Siapkan suntikannya.”
Seluruh kandang mendadak sunyi.
Dan saat itulah aku mendengar suara Alab di dalam pikiranku.
“Aku tidak sekarat karena jantungku! Kaki depan kanan! Ada batu di dalam tapal kudaku! Sudah tiga hari aku kesakitan!”
Aku langsung menatap kakinya.
Benar.
Dia hampir tidak menggerakkan kuku depan kanannya.
Saat asisten dokter menyiapkan suntikan, suara Alab kembali menggema.
“Tolong… jangan bunuh aku. Periksa saja kukuku. Hanya sebuah batu…”
Dadaku terasa sesak.
Aku tidak memiliki lisensi. Tidak punya nama besar. Tidak punya hak untuk membantah dokter terkenal seperti itu.
Namun jika aku diam, kuda ini akan mati.
Hanya karena sebuah batu kecil.
Dr. Trinidad mengangkat suntikan itu.
Aku melangkah maju.
“Tunggu.”
Semua mata langsung tertuju kepadaku.
Dan ketika aku memegang kaki depan kanan Alab, tiba-tiba dia berteriak di dalam pikiranku—
—“HATI-HATI, MANUSIA BODOH! KALAU KAU MENEKAN BAGIAN YANG SALAH, AKU AKAN MENENDANGMU SAMPAI KE BULAN!”
Meskipun ancamannya mengerikan, aku bisa mendengar nada putus asa yang mendalam dari suaranya. Aku mengabaikan tatapan tajam dan bisik-bisik dari orang-orang di sekelilingku.
“Apa yang kamu lakukan?!” bentak Dr. Trinidad, wajahnya memerah karena merasa otoritasnya dilangkahi oleh seorang asisten kandang yang bau kotoran. “Sebutkan namamu! Siapa yang mengizinkan anak ingusan ini menyentuh kuda senilai Rp36 miliar?!”
Ma’am Celeste, pemilik peternakanku, langsung maju dengan wajah pucat pasi. “Lino! Apa-apaan kamu?! Keluar sekarang juga! Maaf, Don Rafael, dia hanya asisten paruh waktu yang bertugas membersihkan kandang…”
“Tunggu,” sebuah suara berat memotong perdebatan. Don Rafael Villareal, sang taipan pemilik Alab, melangkah maju. Matanya yang tajam menatapku yang masih berlutut di dekat kaki kuda juara itu. “Anak muda, apa yang kamu lakukan pada kaki Alab?”
Aku menarik napas dalam-dalam. Ini adalah momen pertaruhan terbesar dalam hidupku. Kalau aku salah, aku bisa dipenjara. Tapi kalau aku diam, seekor makhluk hidup akan mati karena kebodohan manusia.
“Don Rafael, kuda ini tidak mengalami gagal jantung,” kataku dengan suara lantang dan tegas. “Dia mengalami syok neurogenik ekstrim akibat rasa sakit yang tak tertahankan. Ada benda asing yang tertanam di dalam kuku depan kanannya. Gejala kejang, busa di mulut, dan aritmia ini adalah respons tubuhnya terhadap infeksi akut dan nyeri hebat yang terus-menerus.”
“Omong kosong!” Dr. Trinidad tertawa sinis. “Saya sudah memeriksa seluruh tubuhnya. Ini murni masalah kardiovaskular. Jangan mendengarkan bualan anak ini, Don Rafael. Dia bahkan tidak punya lisensi!”
Di dalam kepalaku, Alab kembali berteriak, “Kakek tua berambut putih itu yang omong kosong! Dia memukul dadaku dengan besi sialan itu (stetoskop) tapi bahkan tidak becus melihat cara jalanku yang pincang sejak kemarin! Cepat congkel batu ini, Lino! Rasanya seperti terbakar!”
“Kalau saya salah, Anda boleh memenjarakan saya karena malapraktik tanpa lisensi,” kataku menatap lurus ke mata Don Rafael. “Tapi beri saya waktu dua menit. Hanya dua menit untuk membuktikannya.”
Don Rafael diam selama beberapa detik yang terasa seperti satu keabadian. Akhirnya, ia mengangguk. “Dua menit. Jika tidak terbukti, saya sendiri yang akan memastikan kamu tidak akan pernah bisa menyentuh hewan lagi seumur hidupmu.”
Aku segera bertindak. Aku meminta alat pencungkil kuku (hoof pick) dari kotak peralatan yang tergeletak di dekat sana. Dengan sangat hati-hati namun mantap, aku mengangkat kaki depan kanan Alab. Kuda itu merintih pelan di dalam pikiranku, “Ah… pelan-pelan… ya, di sebelah kiri tapal itu…”
Kuku Alab tertutup oleh lapisan lumpur kering dan pelindung buatan yang tebal. Pantas saja para dokter hewan itu melewatkannya karena mereka hanya fokus pada monitor medis. Aku membersihkan kotoran itu dengan cepat, lalu mulai mengikis bagian sela antara tapal besi dan jaringan lunak kuku (frog).
Pada kedalaman beberapa milimeter, alatku membentur sesuatu yang sangat keras.
Aku mencungkilnya dengan teknik yang presisi agar tidak merobek pembuluh darah kuku. Klek.
Sebuah batu kerikil tajam berwarna hitam, berukuran sebesar ibu jari dengan ujung runcing, terlepas dan jatuh ke lantai kandang. Batu itu berlumuran nanah hitam dan darah kering. Infeksi di dalam kukunya sudah sangat parah dan membentuk abses tersembunyi yang menekan saraf utama kaki Alab.
Begitu batu itu keluar, Alab mengeluarkan napas lega yang sangat panjang melalui hidungnya. Busa di mulutnya perlahan berhenti mengalir. Otot-otot tubuhnya yang tadinya tegang dan kejang-kejang mendadak rileks.
Dr. Trinidad dan para dokter lainnya terbelalak. Mereka langsung memeriksa monitor medis yang terhubung ke tubuh Alab.
“A-aritmitanya menurun…” bisik salah satu asisten dokter dengan tidak percaya. “Suhu tubuhnya mulai turun secara drastis. Detak jantungnya kembali ke ritme normal!”
Hanya dalam waktu lima menit setelah batu itu dikeluarkan, Alab, kuda juara senilai Rp36 miliar yang tadinya divonis mati, perlahan-lahan mengangkat kepalanya. Dengan sisa-sisa tenaganya, dia mendorong tubuhnya sendiri dan berhasil berdiri tegak di atas keempat kakinya.
Seluruh kandang Cavite Highlands Equestrian Club mendadak riuh oleh tepuk tangan dan decak kagum. Ma’am Celeste menutup mulutnya karena tidak percaya, sementara Dr. Trinidad berdiri mematung dengan wajah menanggung malu yang luar biasa. Dia diam-diam mengantongi kembali jarum suntik eutanasianya dan pergi dari sana tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Don Rafael berjalan mendekati Alab, mengelus hidung kuda kesayangannya itu yang kini sudah tampak tenang. Kemudian, sang miliarder berbalik dan menatapku dengan pandangan penuh rasa hormat.
“Bagaimana kamu bisa tahu ada batu di sana, padahal tiga dokter spesialis terbaik di Manila menyatakan dia gagal jantung?” tanya Don Rafael penasaran.
Aku tersenyum tipis, mengingat kembali aturan wawancara lisensiku yang gagal. “Seperti yang saya katakan tadi, Don. Kualitas terpenting dari seorang dokter hewan bukanlah seberapa mahal alat medisnya, melainkan kemampuannya untuk benar-benar mendengarkan hewan.”
Don Rafael tersenyum lebar. Ia mengeluarkan sebuah kartu nama berlapis emas dari dompetnya dan menyerahkannya kepadaku.
“Lino Madrigal, mulai hari ini, kamu adalah kepala dokter hewan pribadi untuk seluruh peternakan Villareal. Masalah lisensimu? Dewan Penguji Kedokteran Hewan Nasional berada di bawah pengawasan yayasanku. Anggap saja lisensimu akan diantar ke rumahmu besok pagi beserta gaji pertamamu yang bernilai sepuluh kali lipat dari gajimu sekarang.”
Hari itu, aku pulang tidak lagi sebagai asisten yang bertugas membersihkan 20 kilogram kotoran kuda.
Saat aku berjalan keluar dari kandang, Alab menatapku dari biliknya dan mengirimkan sebuah pesan suara terakhir di dalam kepalaku:
“Hei, Lino. Terima kasih. Tapi ngomong-ngomong, setelan polo pudar milikmu itu benar-benar merusak pemandangan di tempat mewah ini. Belilah yang baru dengan uang si pak tua itu.”
Aku tertawa sendiri. Benar katanya, hewan memang bermulut kasar dan tidak terlalu sopan. Tapi setidaknya, mulai hari ini, mereka memiliki seseorang yang siap mendengarkan setiap keluh kesah mereka.
