AKU BERJANJI PADA PEKERJAAN BIASA DI SEBUAH PERUSAHAAN—TAPI SETELAH TIBA, AKU MENEMUKAN BAHWA TUGAS SEBENARNYA ADALAH MENJADI PERAWAT SEEKOR ULAR RAKSASA DI DALAM RUMAH.

AKU BERJANJI PADA PEKERJAAN BIASA DI SEBUAH PERUSAHAAN—TAPI SETELAH TIBA, AKU MENEMUKAN BAHWA TUGAS SEBENARNYA ADALAH MENJADI PERAWAT SEEKOR ULAR RAKSASA DI DALAM RUMAH.

Saat tiba di ruang tamu, Madam Veronica sudah menungguku. Ia duduk di sofa mahal sambil memegang remote TV. Di sampingnya, ular peliharaannya melingkar di lantai seperti raja rumah itu.

Ia menyuruhku berdiri di depan televisi dan menatap layar.

Begitu TV dinyalakan, aku hampir terjatuh karena terkejut.

Aku melihat diriku sendiri di layar.

Aku duduk di lantai dapur, dengan kaki terbuka, sedang makan ayam goreng yang kusimpan untuk diriku sendiri.

Aku mundur.

“Siapa yang merekam ini?” pikirku panik.

Aku yakin bukan ular itu—karena ia tidak punya tangan untuk memegang kamera.

Apakah Madam masuk diam-diam saat aku makan?

Aku tidak tahu.

Tapi di layar itu, semuanya terekam dengan jelas.

Tiba-tiba aku berpikir… mungkin seperti inilah Hari Penghakiman, saat semua rahasia manusia diperlihatkan.

Belum sempat aku tenang, Madam berteriak.

“Lorna!”

Aku langsung berlutut.

“Maafkan saya, Madam! Tidak akan terulang lagi!”

Sementara itu, ular besar itu hanya menatapku dengan mata dingin, seolah bisa menelanku kapan saja.

Madam tersenyum tipis.

“Kamu pasti penasaran bagaimana aku tahu semuanya.”

Aku mengangguk gemetar.

“Aku memasang CCTV di seluruh rumah. Bahkan di kamarmu.”

Aku hampir tidak percaya.

Bahkan di kamarku?

Ia menghela napas.

“Tidak perlu dijelaskan. Kamu juga tidak akan mengerti cara kerja kamera.”

Aku hanya mengangguk seperti orang desa yang baru datang ke kota.

Ia menjelaskan bahwa semua gerak-gerikku selalu dipantau.

Lalu ia menyuruhku mengambil sisa ayam yang kusimpan di tasku.

Seluruh tubuhku langsung dingin.

Jadi dia juga tahu itu?

Kupikir aku sudah sangat hati-hati.

Masalah apa sebenarnya yang telah kupilih hanya karena mencari pekerjaan lebih baik?

Aku berjalan ke kamarku dengan hati-hati.

Namun aku semakin ketakutan ketika Madam menyuruh ular itu mengikutiku.

Ia merayap di belakangku.

Aku berjalan mundur, memastikan setiap gerakannya.

Aku tidak ingin mati karena “kecelakaan”.

Saat kembali ke ruang tamu membawa sisa ayam itu, Madam memberi perintah baru.

“Duduk di lantai seperti di dapur dan habiskan itu.”

Aku kembali berlutut.

“Maafkan saya, Madam.”

Namun ia menggeleng.

“Aku tidak makan ayam. Dan peliharaanku juga tidak makan daging matang. Jadi lanjutkan saja.”

Mendengar kata “kalau tidak…”, aku langsung menurut.

Aku duduk di lantai dan mulai makan.

Anehnya, ayam itu malah terasa lebih enak dari sebelumnya.

Tapi aku berpura-pura seperti sedang dihukum.

Mereka menatapku dalam diam.

Terutama ular itu, yang tidak pernah mengalihkan pandangannya dariku.

Seandainya mereka tahu betapa banyak keluhan yang ada di pikiranku saat itu.

Lalu Madam menyuruhku meminta maaf kepada peliharaannya karena telah “memakan makanannya”.

Aku tidak tahu bagaimana cara meminta maaf pada seekor ular.

Tapi karena takut, aku berkata pelan:

“Maaf…”

Meski jelas tidak tulus.

Madam berkata peliharaannya sangat baik, dan jika aku mengenalnya lebih dekat, aku akan betah tinggal di rumah itu.

Aku hanya mengangguk.

Tapi di dalam hati, aku tahu aku tidak akan pernah nyaman dengan makhluk sebesar itu.

Bagiku, hewan seperti itu seharusnya di hutan, bukan di dalam rumah.

Tak lama kemudian, Madam mengeluarkan semangkuk daging sapi.

Ia memanggil ular itu.

Dan entah bagaimana, ular itu merayap ke meja makan.

Bahkan duduk di kursi.

Madam memasangkan serbet kecil di lehernya seperti manusia.

Aku hanya bisa menggeleng.

Di dunia ini, rasanya tidak ada lagi yang bisa membuatku terkejut.

Satu per satu, Madam menyuapi ular itu.

Cara ia membuka mulutnya untuk menelan makanan membuatku ingin tertawa sekaligus takut.

Saat itu aku sadar… hidupku di rumah ini masih sangat panjang.

Malam tiba.

Aku sangat lelah dan ingin segera tidur.

Namun saat membuka pintu kamarku…

Jantungku hampir berhenti.

Ular itu ada di sana.

Melingkar di atas tempat tidurku.

Kepalanya terangkat, menatap langsung ke arahku.

Seolah menunggu aku mendekat.

Aku menjerit.

Aku langsung menutup pintu dan berlari keluar.

Itu lebih menakutkan daripada hantu.

Di ruang tamu, Madam masih menonton TV.

Saat melihatku panik, ia langsung berdiri.

“Ada apa?”

“Aku tidak akan bekerja di sini lagi!” teriakku. “Tolong keluarkan aku!”

Setelah menenangkanku, aku menceritakan semuanya.

Ia menghela napas panjang.

“Aku sudah bilang jangan membuat peliharaanku marah.”

Aku terdiam.

“Madam… bagaimana mungkin ular bisa marah?”

Wajahnya langsung serius.

“Jangan pernah menyebutnya ular di rumah ini.”

Lalu ia berkata aku harus membuat peliharaannya bahagia jika ingin tetap tinggal.

Aku hampir menangis.

Bagaimana cara membuat ular bahagia?

Akhirnya aku meminta agar ular itu dipindahkan dari kamarku.

Tapi Madam menggeleng.

“Tidak.”

“Kamu tidur di kamar yang sama dengannya, atau kamu tidur di luar.”

Aku tidak punya pilihan.

Aku memilih tidur di luar.

Lebih baik digigit nyamuk semalaman daripada tidur bersama makhluk itu.

Sepanjang malam aku memikirkan cara untuk kabur.

Tapi rumah itu terlalu ketat pengamanannya.

Tidak ada jalan keluar.

Keesokan harinya, aku kembali masuk ke rumah itu.

Aku sudah pasrah.

Dan di situlah dimulai bab paling menakutkan dalam hidupku bersama “peliharaan” Madam Veronica.

Hari pertama tugas resmiku dimulai dengan instruksi yang membuat bulu kudukku berdiri. Madam Veronica menyerahkan sebuah buku catatan tebal bersampul kulit hitam. Di dalamnya penuh dengan jadwal makan, jenis daging, hingga suhu ruangan yang harus dijaga ketat.

“Dia menyukai musik klasik sebelum tidur, Lorna. Dan ingat, mandikan dia dua kali seminggu dengan air hangat,” ujar Madam Veronica santai seolah sedang berbicara tentang seekor kucing persia.

Aku hanya bisa menelan ludah. Mandikan? Menyikat sisik ular raksasa yang panjangnya hampir menyamai panjang mobil adalah definisi nyata dari menjemput maut.

Minggu-minggu pertama berlalu bagai mimpi buruk yang berulang. Setiap kali aku mengepel lantai, makhluk itu—yang kini kupanggil ‘Tuan Besar’ di dalam hati agar tidak menyinggung Madam—akan merayap lambat di dekatku, mendesis pelan, dan sesekali menyentuhkan ujung moncongnya yang dingin ke mata kakiku. Rasa takutku perlahan berubah menjadi kepasrahan yang aneh.

Hingga suatu malam, petaka yang sebenarnya terjadi.

Madam Veronica harus pergi ke luar kota untuk urusan bisnis mendadak, meninggalkanku sendirian di rumah megah itu bersama si Tuan Besar. Suasana malam itu terasa jauh lebih sunyi dan mencekam.

Sekitar jam dua dini hari, aku terbangun karena mendengar suara pecahan kaca yang sangat keras dari arah ruang tamu. Jantungku berdegup kencang. Dengan tubuh gemetar dan hanya bersenjatakan sebuah sapu, aku mengintip dari balik pintu.

Melalui temaram lampu luar, aku melihat dua orang pria bertopeng perawakan besar sedang membongkar lemari pajangan mahal milik Madam. Mereka adalah perampok.

“Cepat ambil semua yang berharga! Rumah ini sepi, pemiliknya sedang keluar kota,” bisik salah satu perampok dengan suara berat.

Aku membeku. Kakiku lemas. Jika aku berteriak, mereka pasti akan menghabisiku. Aku tidak bisa kabur karena semua pintu dikunci dari dalam dengan sistem digital. Saat salah satu perampok mulai berjalan ke arah koridor kamarku, aku memejamkan mata, bersiap pasrah pada takdir.

Namun, sebelum langkah kaki perampok itu sampai ke pintuku, sebuah bayangan hitam yang sangat besar meluncur cepat dari kegelapan sudut langit-langit ruang tamu.

SRAKKK!

“AAAKHHH! MAKHLUK APA INI?!”

Jeritan histeris memecah keheningan malam. Aku memberanikan diri mengintip lagi. Di tengah ruang tamu, ular raksasa itu telah melingkar kokoh, mengunci tubuh salah satu perampok hingga tak bisa berkutik, sementara kepalanya yang besar tegak berdiri, mendesis mengerikan ke arah perampok kedua yang langsung jatuh terduduk dan mengompol karena tak berkutik ketakutan.

Ular itu tidak menggigit mereka. Ia hanya mengurung dan mengintimidasi mereka dengan tatapan matanya yang sedingin es—tatapan yang sama yang sering ia berikan padaku.

Melihat kedua perampok itu sudah lumpuh oleh rasa takut, aku segera berlari ke telepon rumah dan menghubungi polisi.

Satu jam kemudian, polisi datang dan membawa kedua perampok yang sudah lemas tak berdaya itu. Ketika Madam Veronica pulang keesokan paginya setelah dikabari oleh pihak kepolisian, ia langsung memeluk ular raksasanya dengan penuh kasih sayang, lalu beralih menatapku.

“Kamu tidak apa-apa, Lorna?” tanyanya, ada sedikit nada khawatir yang langka di suaranya.

“S-saya aman, Madam. Peliharaan Anda… dia yang menyelamatkan rumah ini. Dan mungkin, menyelamatkan nyawa saya,” jawabku jujur, sambil menatap makhluk besar yang kini sedang melingkar tenang di sofa.

Madam Veronica tersenyum bangga. “Aku sudah bilang, dia anak yang baik jika kamu memperlakukannya dengan benar.”

Sejak malam itu, pandanganku berubah sepenuhnya. Rumah ini memang aneh, dan pekerjaanku jauh dari kata normal. Namun, setiap kali aku melihat ular raksasa itu merayap mendekat, aku tidak lagi melihatnya sebagai monster yang mengerikan. Kini, ia adalah rekan kerja raksasaku, penjaga rumah terbaik, yang entah bagaimana, membuatku merasa menjadi orang paling aman di seluruh kota ini.