Setelah Aku Dipukuli Suamiku Berkali-kali, Aku Membawa Anakku Kabur—Namun Ternyata Dialah yang Selalu Melaporkan Lokasi Kami, Jadi di Kehidupan Kedua Ini Aku Meninggalkan Mereka Berdua.

Setelah Aku Dipukuli Suamiku Berkali-kali, Aku Membawa Anakku Kabur—Namun Ternyata Dialah yang Selalu Melaporkan Lokasi Kami, Jadi di Kehidupan Kedua Ini Aku Meninggalkan Mereka Berdua.

Aku sudah tiga kali kabur bersama anakku.

Tiga kali juga kami ditemukan oleh suamiku yang hampir membunuhku karena pukulan.

Aku merasa seolah ada mata yang selalu mengikuti setiap gerakanku.

Aku tidak tahu, ternyata anak yang selalu aku lindungi justru orang yang berulang kali memberi tahu di mana kami bersembunyi.

Yang paling menyakitkan, aku baru mengetahui semuanya setelah aku dibunuh oleh suamiku sendiri.

Namaku Teresa Villanueva, 34 tahun, istri seorang koki di warung kecil di Quezon City.

Di mata orang lain, Marvin adalah pria yang rajin dan humoris. Ia pandai bergaul dengan pelanggan. Saat warung ramai, ia bergerak cepat dan selalu tersenyum.

Tapi di rumah, senyum itu hilang.

Masakan terlalu asin sedikit, aku ditampar.

Seragam anak kami tidak disetrika, aku dipukul.

Aku pulang terlambat lima menit dari pasar, aku dikurung semalaman di kamar sambil dipukuli sampai tangannya sendiri pegal.

Aku sudah beberapa kali mencoba melapor.

Tapi setiap kali aku melihat anak kami, Paolo, berdiri diam di sudut, aku takut kami akan benar-benar kehilangan rumah dan makanan.

Jadi aku hanya lari.

Setiap kali aku berhasil menabung sedikit, aku membawa Paolo dan pindah ke kamar sewa murah di tempat lain.

Kadang di Marikina.

Kadang di Antipolo.

Kadang sampai Bulacan.

Tapi sejauh apa pun aku lari, Marvin selalu datang beberapa hari kemudian.

Seperti hantu.

Seperti iblis yang bisa mencium ketakutanku di mana pun aku bersembunyi.

Pada pelarian terakhir, tubuhku tidak bisa berjalan normal selama tiga bulan. Tetangga harus membantuku ke kamar mandi.

Banyak orang berkata aku harus berhenti kabur.

“Kalau begitu kamu malah makin celaka.”

“Bertahan saja demi anakmu.”

“Memang begitu sifat laki-laki kalau marah.”

Tapi aku tidak menyerah.

Aku tidak bisa menerima hidup sebagai samsak tinju selamanya.

Masalahnya, aku tidak diberi kesempatan untuk kabur lagi.

Suatu malam, warung kami sangat ramai. Seorang pelanggan meminta tambahan chili garlic. Dia sudah dua kali minta, jadi Marvin menyuruhnya membayar tambahan sepuluh peso.

Pelanggan itu tertawa, mengira itu bercanda.

Aku dengan tenang berkata, “Sudahlah, Marvin. Itu hanya sedikit cabai.”

Satu kalimat sederhana.

Tapi itu cukup membuatnya meledak.

Di depan orang banyak, dia menarik rambutku dan membantingku ke lantai. Dia menendangku sementara para pelanggan berlarian keluar.

Saat dia belum puas, dia menyeretku ke arah panci besar berisi kuah mendidih.

Sebelum pandanganku gelap, aku melihat Paolo di pintu.

Dia berusia 12 tahun saat itu.

Aku mengira dia akan memanggil bantuan.

Aku mengira dia akan menangis.

Tapi dia hanya menatapku seolah aku yang bersalah.

“Itu juga salah Mama,” katanya dingin. “Kenapa Mama selalu melawan Papa?”

Setelah tubuhku mati, seolah jiwaku tertinggal di warung itu.

Aku melihat Paolo mendatangi keluarga-keluargaku dan meminta maaf untuk ayahnya.

Aku melihat dia memohon agar tidak ada laporan polisi.

“Papa sebenarnya baik kalau Mama tidak membuatnya marah,” katanya. “Kalau Papa masuk penjara, siapa yang akan merawat saya?”

Sementara aku, wanita yang mati di tangan suaminya, tetap disalahkan orang-orang.

Katanya aku terlalu keras kepala.

Katanya aku tidak bisa bergaul.

Katanya aku sendiri yang mempermalukan suamiku hanya karena chili garlic sepuluh peso.

Aku pikir itu akhir dari segalanya.

Tapi ketika aku membuka mata lagi, aku berdiri di terminal bus di Cubao.

Aku memegang koper lama kami.

Tanganku menggenggam erat tangan Paolo.

Ini hari pertama pelarian kami.

Aku hidup lagi.

Aku menarik napas dalam dan membawanya ke bus.

Tapi tiba-tiba dia memberontak.

“Lepaskan aku!” teriaknya. “Aku tidak mau ikut kamu!”

Aku terdiam.

Ini juga pernah terjadi.

Tapi di kehidupan sebelumnya, aku mengira dia hanya takut pergi.

Jadi aku memeluknya dan menenangkannya.

Kali ini aku tidak lagi buta.

“Kenapa kamu tidak mau?” tanyaku.

Dia mendengus.

“Papa kan yang memukul Mama. Dia tidak pernah memukul aku.”

Seperti ada tangan yang meremas hatiku.

Aku perlahan melepaskan tangannya.

“Kalau begitu, aku saja yang pergi,” kataku.

Aku berbalik dan menarik koper.

Tapi baru beberapa langkah, Paolo memeluk kakiku.

“Jangan pergi!” teriaknya marah.

Aku pikir dia sadar.

Tapi yang dia katakan berikutnya membuatku membeku.

“Kalau Mama pergi, siapa yang masak? Siapa yang mencuci? Siapa yang urus Papa? Aku lapar!”

Aku tidak langsung menjawab.

Anak yang hampir membuatku mati berkali-kali ternyata tidak takut kehilangan aku.

Dia hanya takut kehilangan pembantu.

“Kamu sudah 12 tahun,” kataku. “Kamu bisa ambil makanan sendiri.”

“Tapi itu tugas Mama!” jawabnya. “Mama itu ibu!”

“Dan ayahmu sudah 36 tahun. Dia punya tangan dan kaki. Dia tidak akan mati tanpa aku.”

Wajahnya memucat, tapi dia malah semakin marah.

“Pantas saja Papa memukul Mama! Mama sombong! Pasti Mama punya laki-laki lain!”

Aku tidak tahan lagi.

Aku menamparnya.

Mata Paolo membelalak.

Beberapa saat kemudian, dia mengangkat tangannya seolah ingin membalas.

Aku menatapnya.

“Apakah suatu hari kamu juga akan membunuh ibumu?” tanyaku dingin.

Dia tidak menjawab.

Dia justru membuka smartwatch yang sudah lama aku tabung untuk membelikannya.

“Aku akan melaporkanmu ke Papa,” katanya. “Aku akan bilang kita di mana.”

Aku membeku.

Tiba-tiba semua pelarian kami terlintas di kepalaku.

Apartemen murah di Marikina.

Kamar di Antipolo.

Rumah kecil di Bulacan.

Di setiap tempat itu, hanya beberapa hari sebelum Marvin datang.

Dia bukan hantu.

Dia bukan iblis.

Ada seseorang yang memberinya lokasi kami.

Aku cepat merebut smartwatch Paolo.

“Kamu?” tanyaku gemetar. “Kamu yang selalu memberi tahu dia di mana kita?”

Dia menghindari pandanganku sesaat.

Lalu mengangkat dagu.

“Iya. Karena Papa yang bekerja untuk kita. Mama cuma mikirin diri sendiri.”

“Kamu tahu dia memukulku.”

“Tapi dia selalu minta maaf! Mama saja yang tidak bisa diam!”

Saat dia mencoba mengambil kembali jam itu, aku membantingnya ke tanah.

Layar pecah.

Dia menjerit.

“Kamu harus ganti! Kamu jahat!”

Aku menatap pecahan jam itu.

Lalu menatap anakku yang memilih ayahnya yang hampir membunuhku.

“Bilang saja pada ayahmu untuk membelikanmu yang baru,” kataku.

Sebelum dia sempat lari, aku mengantarnya naik taksi kembali ke rumah. Sesampainya di sana, aku meninggalkannya di depan pintu bersama kunci.

Aku tidak masuk.

Aku tidak menoleh.

Aku langsung pergi ke terminal dan naik bus pertama keluar dari Metro Manila.

Keesokan harinya, aku sudah berada di Angeles City.

Aku menggadaikan cincin pernikahan dari Marvin dan mendapat ₱3.800 (± Rp 1.064.000).

Aku menemukan kamar kecil sewa seharga ₱1.500 per bulan (± Rp 420.000). Dindingnya tipis, kipasnya tua, tidak ada tempat tidur, hanya tikar di lantai.

Tapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidur tanpa takut pintu akan ditendang.

Malamnya aku memasak mie.

Aku menumis bawang, bawang putih, dan cabai yang dihancurkan.

Saat aroma pedas itu naik, aku menangis.

Di kehidupan lamaku, aku mati karena chili garlic seharga sepuluh peso (± Rp 2.800).

Sekarang aku bisa makan dengan tenang di kamar sendiri.

Setiap suapan terasa seperti bukti bahwa aku masih hidup.

Setelah makan, ponselku berbunyi.

Nama Marvin muncul di layar.

Tanganku gemetar.

Aku menunggu beberapa detik dalam diam sebelum menjawab.

Tapi yang kudengar bukan suara Marvin.

Suara Paolo.

Dia menangis keras di telepon.

“Ma! Di mana kamu? Pulanglah! Tolong aku!”

Ada suara keras jatuh di belakangnya.

Lalu terdengar teriakan anakku.

“Papa mau membunuh aku!”

Berikut adalah kelanjutan dan penyelesaian akhir (ending) dari kisah tersebut:

Bagian Akhir: Karma yang Sempurna

Suara jeritan Paolo yang melengking lewat pengeras suara ponsel membuat napas miku sempat tercekat. Detak jantungku berpacu, memori masa lalu sebagai seorang ibu secara otomatis memicu rasa panik.

Namun, tepat sebelum aku membuka mulut untuk menanyakan lokasinya, terdengar suara berat dan kasar yang sangat kukenal di latar belakang telepon. Suara Marvin.

“Di mana ibumu, hah?! Sialan! Kenapa rumah berantakan? Mana makanan? Kamu anak tidak berguna, sama saja seperti ibumu!”

Plak! Suara tamparan keras terdengar, diikuti tangisan Paolo yang semakin histeris. “Ma! Tolong, Ma! Papa memukulku! Kembalilah, tolong gantikan aku!”

Gantikan aku.

Dua kata itu seketika memadamkan sisa-sisa rasa ibaku. Paolo tidak merindukanku. Dia tidak menyesali perbuatannya yang telah mengkhianatiku hingga aku mati di kehidupan pertama. Dia hanya menangis karena sekarang dialah yang harus menempati posisiku sebagai samsak tinju Marvin. Tanpa adanya aku sebagai “pembantu” dan tameng di rumah itu, Marvin yang emosional dan penuh kekerasan mengalihkan seluruh kemarahannya kepada satu-satunya orang yang tersisa: anak kesayangannya sendiri.

Aku mendekatkan ponsel ke telingaku, menarik napas dalam-dalam, lalu berbicara dengan suara yang sangat tenang dan dingin.

“Paolo, bukankah kamu sendiri yang bilang? ‘Papa sebenarnya baik kalau kita tidak membuatnya marah.’ Jadi, berhentilah membuat papamu marah. Turuti semua kemauannya, seperti yang selalu kamu tuntut dariku dulu.”

“Mama jahat! Mama tega melihat anak sendiri mati?!” teriak Paolo di sela tangisnya, mencoba memanipulasiku dengan rasa bersalah.

“Aku sudah mati sekali, Paolo. Dan kamu yang memegang talinya,” jawabku datar. “Sekarang, nikmatilah kehidupan yang sangat kamu bela itu.”

Sebelum aku mematikan sambungan telepon, aku mendengar ponsel itu direbut paksa oleh Marvin. “Teresa! Berani-beraninya kamu kabur! Kalau kamu tidak pulang malam ini, aku akan mematahkan kaki anak ini!”

Aku tersenyum tipis di dalam kegelapan kamar sewaanku. “Lakukan saja, Marvin. Dia anakmu, investasimu, dan pengagum rahasiamu. Kalian berdua sangat cocok bersama.”

Klik. Aku mematikan telepon, mengeluarkan kartu SIM dari ponsel, mematahkan plastiknya menjadi dua, lalu membuangnya ke tempat sampah.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidur dengan sangat nyenyak tanpa alarm ketakutan di kepala.

5 TAHUN KEMUDIAN…

Kota Angeles, Pampanga, kini telah menjadi rumah asliku. Menggunakan sisa uang gadai dan kerja keras sebagai buruh cuci di tahun pertama, aku berhasil mengumpulkan modal untuk membuka sebuah kedai makanan kecil di dekat kawasan universitas. Spesialisasi kedaiku? Nasi goreng pedas dengan minyak cabai (chili garlic) buatanku sendiri yang sangat disukai para mahasiswa.

Kedaiku ramai, bersih, dan yang paling penting: dipenuhi oleh aura kebahagiaan. Aku tidak lagi memiliki lebam di wajah, tidak ada lagi ketakutan jika pulang terlambat lima menit. Aku adalah pemilik dari takdirku sendiri.

Suatu sore, seorang pelanggan paruh baya yang berasal dari Manila sedang makan di kedaiku sambil membaca surat kabar digital. Ia menggeleng-gelengkan kepalanya melihat sebuah berita kriminal lokal.

“Dunia sudah gila,” gumam pelanggan itu pada temannya. “Kamu tahu warung makan terkenal di Quezon City yang dulu? Pemiliknya, seorang koki bernama Marvin, ditangkap polisi kemarin.”

Gerakan tanganku yang sedang mengelap meja seketika terhenti. Aku mengatur ekspresi wajahku agar tetap biasa, lalu berpura-pura menuangkan air minum ke meja mereka. “Ada berita apa, Pak? Tampaknya serius.”

“Ah, ini, Bu. Koki itu ditangkap karena menganiaya anaknya sendiri yang berusia 17 tahun sampai cacat parah. Ternyata, selama bertahun-tahun anak itu disiksa di dalam rumah. Kemarin anaknya tidak tahan lagi, lalu menusuk ayahnya saat tidur dengan pisau dapur. Ayah dan anak sekarang sama-sama hancur—sang ayah di rumah sakit dalam kondisi kritis dan akan langsung dipenjara, sementara anaknya ditahan atas percobaan pembunuhan.”

Pelanggan itu menghela napas. “Yang aneh, tetangga bilang dulu istri koki itu kabur lima tahun lalu tanpa membawa apa-apa. Dulu orang-orang mencaci maki wanita itu karena dianggap menelantarkan anak. Tapi sekarang semua orang sadar… wanita itu adalah orang paling pintar karena berhasil lolos dari rumah iblis itu lebih dulu.”

Aku tersenyum sopan kepada pelanggan tersebut, memberikan pelayan terbaik, lalu berjalan kembali ke arah dapur.

Aku berdiri di depan wajan besar, menatap pantulan wajahku di dinding stainless steel yang bersih. Wajahku tampak lima tahun lebih muda, segar, dan bebas dari penderitaan.

Di kehidupan pertama, aku hancur karena mencoba menjadi “ibu yang baik” bagi anak yang berhati iblis. Di kehidupan kedua ini, aku belajar bahwa menyelamatkan diri sendiri bukanlah sebuah keegoisan, melainkan sebuah keharusan.

Aku mengambil sesendok penuh chili garlic pedas, menaburkannya ke atas masakan baruku, dan menikmati aroma kebebasan yang kini sepenuhnya menjadi milikku. Mereka telah memetik badai dari benih yang mereka tanam sendiri, sementara aku… aku akhirnya mendarat di tanah yang damai.